Verso la ripartenza

 

Ecco, questa sono io che guardo il nuovo anno scolastico, senza la più pallida idea di cosa ci sia sotto la nebbia.

Girando per la rete, sembra che ognuno abbia la propria certezza, sappia additare con sicurezza i colpevoli. Come al solito a me le certezze mancano e i miei desideri confliggono. Voglio sicurezza e una scuola che sia davvero scuola, sia per mia figlia che per me. Voglio sicurezza, ma anche la mia vita di prima. Ho letto che solo il 10% della popolazione, anche potendo, vorrebbe tornare al vecchio stile di vita. Beh, sapete una cosa? A me la mia vita, così com'era strutturata dopo 40 anni di tentativi, piaceva. Mi piaceva il mio lavoro per come si svolgeva (in classe). Mi piaceva vedere gli amici almeno una volta alla settimana. Mi piaceva che mia figlia facesse sport e frequentasse altri bimbi. Tutto molto banale e piccolo borghese, certo, ma mi piaceva. Però mi piace anche non finire all'ospedale e sopratutto non veder finire all'ospedale nessuno dei miei cari, grazie tante.

Quindi sono consapevole che i miei desideri confliggano e ho questa sensazione di inoltrarmi in un periodo in cui non mi piacerà fare ciò che è giusto fare. Poi c'è la nebbia che avvolge la scuola.

Sia agli atti. Ringrazio il cielo di non essere preside, di non essere vicepreside, animatore digitale, responsabile di alcunché e di arrogarmi il privilegio di potermi lamentare di decisioni che non devo prendere io.

Riassumiamo un attimo quello che so della scuola.

1 – Non so come i ragazzi la possano raggiungere. Il nostro istituto aveva due coraggiosi scuolabus che gestivano un tetris di orari in modo da stipare il massimo numero di alunni possibile dai vari paesi che convergono verso la nostra scuola e scaricarli tutti al giusto orario al giusto ingresso. Non credo molto alla moltiplicazione del pane e degli scuolabus e quindi suppongo rimangano i soliti due. Temo piuttosto la moltiplicazione delle auto dei genitori, pronte ad assembrarsi nella stradina a senso unico che conduce alla scuola, generando così un ingorgo in grado di paralizzare l'intero paese. A quel punto gli ingressi scaglionati sarebbero garantiti, poiché l'ultimo della fila entrerebbe due ore dopo al primo.

2 – I banchi monoposto non sono un problema. Li abbiamo sempre avuti. Persino quelli con le rotelle, ebbene sì, li abbiamo da un anno e molto più belli di quelli della fotografia che gira. Il problema dei banchi a rotelle, a parte l'effetto autoscontro, è che poi lì dovrebbero stare. Inchiodati. Non cinque, ma otto ore, essendo i miei alunni a tempo prolungato. Spero che la mia dotazione comprenda anche una lunga frusta, onde poterli richiamare a distanza, perché dopo otto ore inchiodato a un banco chiunque diventa una bestia feroce.

3 – La mia parte preferita. Il registro per segnalare i contatti extra sezione. Posso capire all'asilo di mia figlia, dove i bambini possono essere paghi di giocare con i loro dieci amichetti senza sconfinare. Ma io insegno alle medie. Vi ricordate voi alle medie? Scagli la prima pietra chi non si è mai dato appuntamento in bagno, appartato all'intervallo, inventato la qualsiasi per andare nell'altra classe solo per vedere quello/a che piaceva. Come dice mio marito, il registro dei contatti per la terza media deve prevedere due voci "con la lingua" e "senza lingua". Capiamoci. Neppure i prof di Harry Potter, che erano tutti maghi, riuscivano a evitare che scorrazzassero senza controllo per la scuola, dovrei riuscirci io senza bacchetta?

4 – Arieggiare! Questo è un problema mio. Sono un'iguana. Il mio clima ideale sono i 32° caldo-umido. A volte nelle scuole, tra effetto stalla e riscaldamento ci siamo vicini. Io ci sto benissimo, ma capisco che non sia il massimo. Ora, dopo anni ad aver sbraitato contro il "non aprire le finestre con i caloriferi accesi" sarà esattamente quello che ci troveremo a fare. A San Maurizio d'Opaglio, dove insegno, l'inverno è inverno, ci possono tranquillamente essere giornate intorno agli 0° anche a mezzogiorno. Quindi ci saranno le finestre spalancate a irrorare la stanza di salvifica aria fresca e i caloriferi che rischiano di far esplodere la caldaia nel tentativo di tenere il tutto sopra la temperatura di congelamento. Ma forse questo per me sarà un problema relativo. Considerato che con 37.5 devo andare dal medico e rimanere in isolamento in attesa di tampone al terzo giorno così io sono già fuori dai giochi. 

5 – Non ho capito o non voglio capire cosa si intenda ora per intervalli o mensa. Tutti a distanza almeno di un metro l'uno dall'altro? Torniamo direttamente al punto 3. Ricordarsi un attimo cosa significava alle medie "intervallo" e poi dotare di nuovo i professori di frusta.

6 – Non ho capito cosa devo fare un ragazzo deve andare in bagno. Confido molto nelle capacità organizzative dello staff della mia scuola, ma dubito abbiano moltiplicato i bagni. Quindi ne rimane uno per corridoio. Che faccio? Tengo il ragazzo inchiodato e/o gli fornisco una bottiglietta per espletare? Ovviamente non varrà più il vecchio adagio "dovevi andare all'intervallo". All'intervallo non potranno andare in bagno, per non assembrarsi! Quindi? Confido che in nessun'altra classe del piano ci sia un ragazzo che in quel momento deve andare in bagno? Teniamo un bidello a piantonare i bagni onde organizzare una fila ordinata e distanziata? Abbiamo abbastanza bidelli per piantonare tutti i bagni e fare anche il resto del lavoro? Solo se li moltiplichiamo. Quindi?

Davvero, senza ironia, io spero che il collegio docenti di martedì risponda a tutte le mie domande e sono sicura che la dirigenza avrà fatto miracoli. Sono proprio le linee guida che sembrano scritte in lineare A, una lingua di cui riconosciamo i caratteri, ma che ci risulta ancora incomprensibile. Per il momento, quindi, guardo la nebbia e mi sembra che l'anno scolastico si prospetti come uno strano gioco dell'oca dalle regole ancora indefinite. Spero solo di non pescare "torniamo tutti alla DaD". Almeno non così in fretta. A dispetto di tutto, ho voglia di inoltrarmi nella nebbia.