I confini di una storia – scrittevolezze

Sei andato fuori tema!

Vi è mai capitato di trovare questa frase sul retro di un tema? E poi magari di passare ore a chiedersi dove, come e perché esattamente fossimo incappati in quel giudizio. Noi avevamo scritto solo le frasi necessarie a chiarire il nostro pensiero! Era la traccia, maledetta lei, ad essere ambigua!

Questi traumi giovanili riemergono subdoli quando scrivo. Perché, in fondo, una storia è un organismo, ha cuore e anima, ma ha anche un corpo. Come per qualsiasi corpo, sia l'anoressia che l'obesità sono dannose e, nei casi più gravi, letali.

E quindi cosa inserire di quei tre saggi letti per la documentazione? E tutti gli eventi riassunti nelle sedici pagine della scheda del personaggio? E quel personaggio secondario che però ha una storia così speciale, non è un peccato non metterla dentro? Non approfondiamo l'ambientazione? Il passato del luogo? Le leggende?

Non è solo questione di rischiare l'infodump, l'introduzione di informazioni eccessive e inutili, è proprio una questione di alimentazione della storia. Il rischio è tanto quello di farle soffrire la fame quanto quello di rimpinzarla allo stremo.

La cosa peggiore è che non c'è una regola precisa. Ci sono storie magrissime e scattanti come levrieri e solide, placide, storie san bernardo. Ci sono imponenti storie mastino napoletano, ma funzionano anche minuscole storie pechinese.

Nel panico generale che mi prende in questi casi, mi sovviene un ricordo d'infanzia. La storia infinita, ricordate? Ogni storia ne generava un'altra, da cui il titolo, ma l'autore ci riportava gentilmente sul sentiero principale con la formula "Ma questa è un'altra storia e si dovrà raccontare un'altra volta"

La difficoltà, dunque, sta nel capire quando la NOSTRA storia sta diventando UN'ALTRA storia, da raccontare, se mai, un'altra volta.

Non sempre è facile capirlo perché le sottotrame si intrecciano, si intersecano e ciò che in una narrazione può donare profondità, in un'altra può essere un'inutile lungaggine.

Bisogna porre dei confini, una sorta di arbitrario, ma indispensabile, Vallo di Adriano per distingue l'impero narrativo su cui possiamo governare e gli incogniti territori stranieri, che magari abbiamo esplorato, ma di cui non dobbiamo occuparci in questa sede.

Le mura possono essere alte e soffocanti, oppure lontane, basse e amichevoli, ma in qualche modo CI DEVONO ESSERE.

Il libro che mi ha fatto ragionare di più su questa necessità è IT, del maestro King, romanzo ipertrofico, affascinante e apparentemente anarchico. Sono sempre più convinta che quello che ha trasformato IT in un capolavoro, salvandolo dal disastro che facilmente avrebbe potuto essere, è l'avere dei confini solidi e invalicabili.

Chi l'ha letto sa che all'inizio c'è una barchetta di carta che fugge al controllo di un bambino. King non si accontenta di raccontarci la storia del bambino. Segue la barchetta, ben oltre il destino del bimbo. La vediamo finire in un tombino e da lì in una fogna. Le righe si susseguono nel raccontarci il suo viaggio solitario, nascosto agli occhi umani. E poi, quando ormai eravamo certi che l'avremmo seguita fino al mare, la barchetta esce dai confini della storia. Ci viene detto proprio così, non una, ma più volte nel corso del romanzo. Si seguono oggetti, eventi, personaggi ben oltre i loro rapporti con i protagonisti, finché non varcano un confine invisibile al lettore, ma ben chiaro all'autore. I confini di IT non vengono mai esplicitati, ma coincidono con quelli geografici e psicologici di Derry, la città infestata da IT, a ben vedere la vera protagonista della vicenda. Qualsiasi digressione, deviazione rispetto alla trama principale, apparente allungamento del brodo è permesso finché è connesso a Derry. Anni interi della vita dei protagonisti lontano dalla città  vengono riassunti in poche righe. E la cosa, è innegabile, funziona.

Non ho ancora capito davvero come si tracciano davvero i confini di una storia, ma so che servono. Immagino che tutto stia nel rispondere alla domanda:

Di chi o di che cosa è la storia che voglio raccontare? Quali sono i confini che intendo pormi?

IT ha dei protagonisti ben tratteggiati, ha anche un riconoscibile primo attore che si evidenza all'interno del gruppetto, eppure non è lui e non sono i suoi compagni a determinare i confini della storia. In caso contrario sapremmo ben di più dei loro anni lontano da Derry.

I confini di una storia possono essere legati a un luogo, come per IT.

Posso essere legati a dei fatti precisi, pensiamo a un giallo classico: non ci interessa nulla che non sia strettamente connesso all'indagine.

Possono essere legati a una tematica che vogliamo esplorare.

Possono essere ben definiti, proprio come il vallo costruito dai romani o riconosciuti in modo istintivo.

Non hanno nulla a che fare con quello che noi conosciamo, con la documentazione e la costruzione di eventi, luoghi e personaggi. Dobbiamo, infatti, conoscere cosa c'è oltre i confini. Ha a che fare, però, con l'alimentazione della storia, dobbiamo capire fino a che punto possiamo/dobbiamo nutrirla e come prenderci cura di lei.

Mentre scrivevo Nulla che non sia già mio, ad esempio, mi sono accorta Coy sfiora storie e personaggi interessanti. Ne incontra uno, sopratutto, che in due battute dà l'idea di avere una storia assai interessante dietro (e, vi assicuro, ce l'ha davvero). Ma quella non è la sua storia. È la storia di Coy e, se vogliamo, del suo primo tradimento. Tutto il resto e, a maggior ragione, ciò su cui lui non si sofferma, non fa parte della storia. È oltre i miei confini. Non importa quanto affascinanti fossero quelle possibili digressioni. Erano un'altra storia.

Voi vi siete mai trovati a ragionare sui confini delle vostre storie? La cosa vi ha creato delle difficoltà?