Solo le parole necessarie – scrittevolezze

"Nell'aggettivazione si vede l'insicurezza dell'autore. Mette un aggettivo, pensa che non basti, ne aggiunge un altro, non lo convince, ne mette un terzo. Di aggettivi dovrebbero essercene il meno possibile. Se proprio ce n'è bisogno, che ce ne sia uno,  solo quello che serve."

"Se in un dialogo si possono togliere delle battute senza che la comprensibilità venga compromessa, toglietele."

" Che senso ha nella narrazione può fare, deve fare, sembra fare, sta incominciando a fare...? L'azione c'è o non c'è. Se c'è basta il verbo che indica l'azione. Oppure c'è davvero una sfumatura particolare di significato da dare. Ma può capitare una volta ogni quante pagine? Non certo ogni tre righe!"

Non chiedetemi chi esattamente abbia pronunciato queste frasi, ho un'ottima memoria per i contenuti, pessima per le fonti. Si tratta, però di frasi che ho sentito dire da professionisti della scrittura ad incontri, lezioni o presentazioni, che riporto un po' a braccio e senza attribuzione precisa per evitare terribili gaffe.

Sono tutte frasi, però, che mi risuonavano nella testa ieri, quando leggevo il post di Penna Blu sulla cura del testo. Nei commenti, ho cercato malamente di esporre quello che pensavo e cioè che un buon testo dovrebbe contenere solo le parole strettamente necessarie.

Non si tratta di una formula alchemica, né ha che vedere con i buffi esperimenti fatti per determinare matematicamente le caratteristiche formali dei libri di successo, ma di una cosa di cui sono convinta.

In un buon testo nessuna parola può essere superflua. Se è lì è perché ci deve stare, lei e non un'altra, perché svolge una funzione non sostituibile. Questo non vuol dire scrivere in modo asciutto. Vuol dire piuttosto cercare ciò che veicola con precisione chirurgica quello che abbiamo in mente. Possiamo impiegarci una parola per esprimere un concetto, un'emozione, raccontare un'azione, oppure impiegarci una pagina. L'importante è che il risultato finale sia proprio quello che avevamo in mente.

Ultimamente sto ragionando molto sull'aggettivazione e più ci penso e più mi sento in sintonia con la prima delle frasi che ho riportato. Mi suonano nelle orecchie le parole di una delle mie canzoni preferite, Autogrill, di Guccini "... Bella di una sua bellezza acerba, quasi triste, come fiori ed erba di scarpata ferroviaria".

Non sarebbe stato più facile cercare di cavarsela con un ulteriore aggettivo "... una sua bellezza acerba, quasi triste e malinconica"? Ma io trovo meravigliosa l'immagine dei fiori di scarpata ferroviaria, che nessuno ha voluto lì, cresciuti a dispetto di tutto, senza alcuna cura e che ottengono solo le occhiate veloci dei passeggeri, immersi in tutt'altri pensieri. La trovo perfetta, necessaria, per definire la bellezza della ragazza dell'autogrill, che i viaggiatori guardano distrattamente, giusto il tempo di un caffè, immersi in altri pensieri. Nessun aggettivo avrebbe potuto veicolare tutti questi significati.

Per questo mi trovo a pensare sempre più spesso che gli aggettivi siano pericolosi anche più degli avverbi perché spesso, proprio come i temuti avverbi in -mente, non sono necessari. Sono una scelta facile e veloce (come il lato oscuro della forza?), ma non giusta.

Facendoci caso, mi sono accorta che in molti brani che amo gli aggettivi sono pochi e quei pochi folgoranti, perfetti. Necessari.

Non credo che si debba arrivare a imitare Ungaretti, però, in effetti, pensate alla forza che hanno i suoi rarissimi aggettivi nelle sue poesie. Pensate alla famosissima Natale:

Non ho voglia
di tuffarmi
in un gomitolo
di strade

Ho tanta
stanchezza
sulle spalle

Lasciatemi così
come una
cosa
posata
in un
angolo
e dimenticata

Qui
non si sente
altro
che il caldo buono

Sto
con le quattro
capriole
di fumo
del focolare

Quanto è forte quel "buono"? È un aggettivo banalissimo, di quelli che ci insegnano a non usare mai perché troppo comune che, però, usato bene, acquisisce una forza impressionante.


Un discorso analogo si può fare nei dialoghi e per ogni altro elemento della narrazione. (Per i dialoghi vi rimando al vecchio post Dialogando ).

La qualità dell'essenzialità, per come la vedo io, ha ben poco a vedere con la concisione. Senza far esempi troppo pomposi, quando ho chiuso l'ultimo libro della Saga dei Mistborn, tre tomoni sulle 800 pagine l'uno, ho pensato che non ci fosse neppure una parola di troppo. Ogni apparente divagazione, ogni minuzia nelle descrizioni, perfino quelle che sulle prime avevo preso per ingenuità stilistiche erano perfettamente giustificate dalla storia. L'autore aveva le idee chiarissime su dove portare la vicenda, su cosa raccontare e perché. Ci ha messo circa 2400 pagine? Ebbene, erano quelle che servivano!

Quindi, per rispondere alla domanda di Daniele di Penna Blu, come mi prendo cura dei miei testi? Cerco di capire se ogni parola è necessaria. Mi chiedo per ogni frase se serva davvero e, se sì, cosa voglio dire esattamente. Non è che ci riesca, sia chiaro. Ci provo, un po' a tentoni,  spesso con molta goffaggine (ad esempio sui verbi d'azione cedo spesso alla tentazione dei servili e delle parafrasi), ma ci provo. Mi piacciono i libri che chiudo pensando "non cambierei neppure una singola parola" e mi piacerebbe che qualcuno pensasse lo stesso dei miei.

Voi cosa ne pensate? Avete mai trovato dei libri di cui non cambiereste neppure una parola perché tutte erano necessarie? Vorreste che le vostre storie fossero così?