Racconti nel tempo del Coronavirus/3

Pensavo, mi illudevo, che questo tempo di clausura imprevista e involontaria sarebbe stato almeno tempo di lettura e di scrittura.

Invece si è abbattuta su di me l'armata della Didattica a Distanza. 

la DaD è un imperativo categorico, che da un lato è un dovere morale, all'altro una follia tecnologica.

Da un lato chiamare a raccolta i propri alunni ha creato un emozionante effetto "chioccia con i pulcini". Si sono connessi tutti, ma proprio tutti, pronti a chattare, comunicare, con il desiderio, se non di studiare, almeno di sentire la voce della prof. 

Dall'altro siamo sprofondati in una follia tecnologica. Siamo come onesti cittadini dell'età del bronzo, tutto sommato ben capaci di usare i propri pittogrammi, fieri dei propri carri da guerra con le ruote, sbalzati sulla plancia di un'astronave intergalattica. Siamo tutti svegli, pronti e volenterosi, ma ci hanno messo alla guida dell'Enterprise e noi ancora cerchiamo dove siano le briglie.

Quindi nell'arco di una settimana sono

– diventata una youtuber con delle imbarazzantissime video lezioni su Guido Gozzano e i crepuscolari, in cui si può ammirare sopratutto la mia faccia distrutta di mamma con figlia di neppure quattro anni chiusa in casa da giorni.

– capace di gestire una viodeconferenza con venti alunni

– una cacciatrice del web in grado di scovare i migliori materiali nei più oscuri siti di didattica stile cane da tartufi

– capace di gestire svariate piattaforme, le mille meravigliose app di Gsuite che la mia scuola mi ha solertemente fornito.

Tutto questo in teoria. In pratica continuo a provare cose senza sapere assolutamente cosa fare. La cosa assurda che per la maggior parte mi riescono, ma non saprei dire come, nella mia mente si tratta sempre di incantesimi riusciti per puro caso. Poi incappo in scivoloni inaspettati e imbarazzanti. Sono riuscita al primo colpo a registrare la videolezione e a caricarla su youtube. Ma per registrare un banale messaggio audio di 30 secondi di saluti da inserire sulla piattaforma didattica ci ho perso mezzo pomeriggio. E metà dei ragazzi non sono riusciti a scaricarlo. 

In tutto questo il mio computer ha deciso giustamente di aggiornarsi e il buon Steve Jobs, dall'alto della Nuvola (io lo immagino così, vestito da angioletto, su una nuvoletta fatto a simbolino del cloud, che decide cosa deve andare oppure no sul mio computer) ha perso nell'operazione metà delle password memorizzate. Inoltre era impossibile commentare il blog sia da Safari che da Firefox. Dopo innumerevoli tentativi e un certo numero di santi scomodati ho ripristinato quasi tutto e sono passata a chrome (mi manca ancora da controllare Skype, applicazione tutt'altro che secondaria di questi tempi).

Tutto questo non riesce a far passare in secondo piano tutto il resto. La quarantena ormai generalizzata. Una bimba che non capisce perché non va all'asilo, i nonni sono spariti dalla sua vita e perché non si può più uscire dai confini di casa. Le spiegazioni che abbiamo provato a fornirle, alla faccia dei consigli "di esperti psicologi dell'età evolutiva", l'hanno solo spaventata e destabilizzata. Che questa sia al momento la parte peggiore della quarantena mi rendo conto che sia un sollievo, perché vuol dire che stiamo (ancora) tutti bene, ma a volte non basta del tutto a consolarsi. 

Mi riprometto, ma non so se riuscirò a farlo, di essere più presente nei prossimi giorni. Di certo ho letto, nonostante tutto, alcuni libri di cui vorrei parlarvi.

Adesso però vado col mio manuale di cuneiforme a scaricare i compiti che i miei alunni hanno caricato del drive di Classroom.