Al gran ballo del tampone

 L'autunno è tempo di funghi e di malanni. Sotto le prime foglie cadute abbiamo trovato entrambi. Ma se i funghi finiscono rapidi in padella, in tempi di pandemia con i malanni è tutto un po' più complicato.

E se si prende il raffreddore?

Questa è la domanda che aleggia su ciascuno dei genitori che in queste settimane ha riportato il pargolo a scuola. Non si può frequentare, norme alla mano, con una varietà di sintomi che vanno dalla congestione nasale al mal di testa, passando per il mal di pancia. Insomma, lo spauracchio della febbre è in realtà l'ultimo dei problemi perché nessun genitore sano di mente manderebbe il figliolo con la febbre a scuola già in tempi normali, figuriamoci con una pandemia globale. Ma il mal di testa? Sta cercando di scavallare la verifica o sta per scatenare il contagio su tutta una comunità? Quanti starnuti ci vogliono per definire una "congestione nasale"? Se tossisce in pubblico verrà linciato? E, sopratutto, una volta che questi sintomi si presentano, cosa succede?

Tutte queste domande da teoriche si sono fatte pratiche martedì sera, quando la nostra pargola è andata a dormire col mal di testa. Sì, tesoro, ma quanto mal di testa? Dove il mal di testa? E lei, a quattro anni, che cercava di fare un'auto anamnesi degna della miglior Dottoressa Peluche. E poi noi che ci guardiamo. Che si fa? Asilo sì o asilo no? E se asilo no dove? Non certo dai nonni, soggetti fragili, che sai mai, ma quindi? Dove lo trovi un baby sitter alle 10 di sera per le otto del giorno dopo? Che permesso prendiamo?

Tutte queste domande risultano superflue il giorno dopo. La nostra piccola non soffre di indecisione, se deve fare una cosa la fa bene e per intero. 38.3 di febbre che diventa 39 da lì a poco. Procedura chiara. Casa, pediatra e sperare in bene. 

A scuola siamo ancora sotto organico e io ho la prima ora. Le classi non si possono accorpare, i bidelli devono misurare la febbre e distribuire le mascherine. Se non vado un qualche mio collega, che magari abita distante e che entra più tardi dovrà caracollarsi a scuola. Quindi mollo il marito promettendogli di poter prendere permesso più tardi e tornare, permettendogli di andare al lavoro. Così è lui che telefona alla pediatra. Con 39 di febbre ci vuole il tampone negativo anche solo per visitarla. Dovrebbero chiamare in giornata, si fa, si fa il tampone e dopo qualche ora c'è l'esito. Ovviamente la figlia deve essere nel mentre affidata a un genitore e incautamente il marito da il proprio nome. Quindi scopre che ha diritto a un permesso, sì, ma non retribuito e che l'attesa è a tempo indeterminato.

Perché nel mentre succedono diverse cose.

Il nostro nominativo viene perso e la pediatra deve rifare la segnalazione. Viene messo l'obbligo di tampone al rientro dalla Francia e quindi i tamponi fisicamente migrano verso il confine. Nel paese in cui dovrebbe andare a fare il tampone risulta positiva una maestra d'asilo che lavorava non su uno ma su tre plessi, con conseguente numero abnorme di persone da testare. 

Quindi passa il mercoledì, passa il giovedì e passa anche il venerdì con noi che sollecitiamo la pediatra e la pediatra che sollecita la ASL. Perché, al di là del fatto che il marito è bloccato a casa non pagato, la figlia senza il tampone non può essere visitata. Se si dovesse aggravare l'unica possibilità è il pronto soccorso, con le sue attese geologiche. Per fortuna nostra figlia è un tipo deciso e la febbre le passa da sola.

Mentre il marito è bloccato in casa a giocare con le principesse, che nel frattempo sono diventate delle speculatrici immobiliari e hanno due castelli e una torre, io non lo sono. Siamo in una pandemia mondiale, stiamo seguendo una procedura antipatica, ma che ha un suo senso, e quelli che mi vengono offerti sono principalmente consigli su come evitare il tampone. Nomi di pediatri che visitano privatamente e non segnalano alla ASL e rimedi della nonna per far passare la febbre. Sono scocciata per l'attesa e capisco che in altre situazioni lavorative sia più di un disagio. Però siamo in una pandemia mondiale e stiamo parlando di 39 di febbre, non di un naso che cola.

Finalmente, sabato, ci chiamano. Ci dirottano verso il capoluogo di provincia, quasi a un'ora d'auto, perché l'ambulatorio più vicino è saturo, appuntamento domenica mattina alle 11.15.

Alle 11 siamo puntuali al padiglione A, ingresso 4 e scopriamo le seguenti cose: non c'è un vero appuntamento, ci sono un tot di famiglie, a occhio una ventina, convocate per le 11.15, in coda dietro a quelle convocate alle 11, non sarà umanamente possibile rispettare i tempi, la coda si fa all'aperto, al vento di fine settembre, l'ideale per bimbi febbricitanti. Perché, ovviamente, in coda ci sono solo bambini con sintomi riconducibili al covid, chi ha la tosse, chi la febbre, chi mal di pancia, farli aspettare tutti insieme nello stesso cortile, mi sembra davvero un'ottima idea. Ma potrebbe andare peggio. Potrebbe piovere. Non oso immaginare come sarà l'attesa tra un mese o due, sotto zero e col maltempo.

Dopo un'ora finalmente è il nostro turno. Il personale è davvero molto gentile, anche se ha lo sguardo disperato di chi è stato precettato di domenica per torturare i bambini. Perché comunque di una piccola tortura si parla. Quando siamo arrivati i bambini uscivano con dei palloncini in premio, a noi invece è toccato solo l'attestato, ma tra quello, le caramelle e la promessa di un ovetto kinder (così tra una settimana dovrò portarla anche dal dentista) ce la siamo cavata. Con la consapevolezza che la prossima volta (che potrebbe essere tra una settimana) sarà molto più difficile convincerla a sottoporsi al tampone.

Per inciso, l'attestato è chiaramente di recupero e sembra che alla figlia sia stato strappato un dente.

Adesso aspettiamo l'esito. Che forse arriverà domani. Forse. Nel frattempo abbiamo tutti un po' la tosse, ma in attesa di essere riammessi in società farà tempo a passarci. Perché domani, è evidente, siamo ancora bloccati. Per fortuna il lievito e la farina per ora non mancano...