Fino alla parola fine

Il bel post di Anima di Carta che trovate qui mi ha fatto ragionare sui miei processi creativi.

Le cose funzionano più o meno così. Arriva un personaggio e inizia a bussare alla mia testa. Tutto parte sempre da un personaggio che ha una storia e chiede a me di raccontarla. Ci sono personaggi più o meno insistenti. Le donne, ad esempio, sono in generale più disciplinate, si siedono in un angolo e aspettano il proprio turno. Finisce spesso, infatti, che devo essere io a invitarle, quando ciclicamente decido che ho trascurato troppo i personaggi femminili e scrivo un racconto su uno di loro. Il fatto è che i maschi sono più invadenti.
Spesso più di un personaggio si contende la mia attenzione. Fanno a botte finché uno non prevale sull'altro, che va tutto mogio in panchina ad attendere il suo turno e io inizio a scrivere. E sono convinta al 100% della storia. Fino a quando non arrivo alla parola "fine" sono assolutamente certa che sto facendo un lavoro non buono, necessario. Che la gente abbia bisogno di leggere quella storia, non perché la sto scrivendo io, ci mancherebbe, ma perché è interessante in sé. In quel momento penso anche di stare riuscendo a renderla in modo degno.
Tutto questo si interrompe alla parola fine o, peggio, al momento in cui il racconto o il romanzo deve volare verso dei lettori, siano essi gli amici di sempre, i giudici di un concorso o gli editori. Di solito continua a essere convinta dell'intrinseco interesse che può avere la mia storia, ma... Iniziano, appunto i ma. Ma non sono più certa di averla resa al meglio, per niente. Ma non sono più sicura che gli snodi narrativi rendano giustizia all'idea generale. Ma qualcosa nella trama o nell'ambientazione inizia a sembrarmi debolissimo. Ho appena inviato due racconti a un concorso. Uno di questi lo ritenevo tra i migliori prodotti nel 2012. Appena l'ho inviato sono iniziati i dubbi. Di ambientazione. Di cronologia (è un racconto storico). Di resa dei personaggi. Praticamente di tutto.
Se non altro non sono tra quegli autori che si arrabbiano per il fatto di essere snobbati dalle case editrici, peccando piuttosto per scarsa convinzione. Credo ci sia stato un solo caso in cui ho inviato a un concorso un racconto che è stato poi ignorato, mentre io tutt'ora lo ritengo molto valido e aderente al tema del concorso stesso. E invidio la convinzione di cui sa affermare con sicurezza di aver scritto cose che vale la pena leggere...
Per voi come funziona la genesi delle storie?

PS: sono arrivata alla fine della revisione del romanzo che mi ha tenuto impegnata da maggio ad oggi. Sono, è ovvio, nella fase il cui penso che non valga nulla...