Incipit

Questi ultimi giorni sono stati fondamentali per la definizione del nuovo progetto narrativo.

Avevo tante cose da lasciarmi alle spalle, le ceneri di un progetto che sembrava aver trovato la casa che ogni autore sogna, la delusione mia e dell'agente che ha seguito la trattativa. La necessità, principalmente psicologica, di un nuovo vero inizio, non la riscrittura di qualcosa che ormai era bruciato. Il fine settimana scorso, con la gita all'esposizione vivaistica e l'escursione con l'associazione con cui collaboro, ha sbloccato qualcosa nel profondo. Da qualche parte, mentre avanzavo sotto le nubi basse, circondata da fiori gentili e meravigliosi come quello che mi propongo in fotografia, qualcosa si è mosso. L'entusiasmo tornava a scorrere, mentre il cast dei personaggi si assentava e finalmente iniziavo a vedere le scene e a sentire le voci dei miei protagonisti.

Sono state prese alcune decisioni fondamentali, l'inserimento di un personaggio all'inizio non preventivato e una collocazione temporale precisa, anche se non credo di esplicitarla con le date: l'alluvione di questo novembre. Non tutto è pronto, ma è stata definita la scaletta dei primi capitoli e, a grandi linee, quella di tutta la storia e, sopratutto, l'atmosfera.

Di colpo avevo urgenza di scrivere. Dei tre personaggi principali, solo con la protagonista ho un rapporto consolidato, ma lei in questa fase di costruzione è cambiata molto. Dei due uomini, uno è stato testato in un racconto e l'altro fino ad ora ha solo avuto un ruolo da comparsa. Il primo punto di vista apparteneva al secondo dei tre che, per altro, vive una situazione ben diversa da quella presentata nel racconto in cui l'avevo usato.

Ieri pomeriggio mi sono rifiutata di sistemare i verbali dei consigli di classe durante la giornata di sciopero e ho scritto.

Non so procedere in un romanzo se non, banalmente, dall'inizio alla fine. Rompere il ghiaccio è sempre difficile, ancora di più se è l'inizio di una storia in cui ho investito moltissimo a livello emotivo, con un personaggio nuovo. 

Io odio scrivere a tentoni. Una frase, rileggere, correggere, un'altra frase, pausa, correzione, riscrittura. La scrittura deve fluire, scorrere con naturalezza. Temevo di procedere a scatti, con l'insicurezza di muovermi senza occhiali in un ambiente nuovo.

Quasi senza staccarmi dal computer ho scritto oltre 5000 battute. Quante di queste rimarranno nella versione finale non ne ho idea. Magari tutto il capitolo verrà stralciato, magari verrà stralciato tutto il punto di vista di questo personaggio. Quasi sicuramente verrà preceduto da un prologo che definirò più tardi. Non lo so. So che ho scritto, che R. mi ha fatto spazio nella sua testa e, benché non sia un posto molto allegro, non mi sono trovata affatto male.

Per festeggiare un momento che ho temuto davvero non sarebbe mai arrivato, vi regalo questa versione assolutamente non definitiva del primo paragrafo. Ho solo stralciato il nome del personaggio e dei luoghi

      "I suoni sono onde, atomi che si rincorrono, oscillando, attraverso l’aria. Il suono è movimento.

Osservare un paesaggio senza suoni era osservare un mondo cristallizzato, senza vita. Un poster o una cartolina che qualche burlone, nottetempo, aveva appiccicato alla finestra della camera di R.. Eppure, oltre i vetri, l’uomo vedeva i rami dell’acero del suo piccolo giardino muoversi, scossi dal vento. Seguì le evoluzioni di due foglie, strappate dall’aria violenta di novembre, salire verso il cielo e rincorrersi l’un l’altra come d’estate fanno a volte le farfalle, in quelle che agli uomini sembrano danze e sono in realtà battaglie. Poi le foglie scesero repentine, per finire quasi contro il parabrezza di un’auto che passava senza suono alcuno sulla strada davanti alla casa. Risalirono ancora e poi di nuovo scesero, verso il centro del paese di M., al di sotto della casa di R., aggrappata alle pendici del M.. Più sotto ancora stava il piccolo lago, dove le nubi in corsa di quella mattina ventosa si riflettevano per un istante prima di fuggire verso la pianura. R. immaginò che le due foglie avrebbero finito per posarsi da qualche parte sull’acqua, generando minute increspature, per poi inzupparsi e affondare piano. Sarebbero sparite senza rumore verso le insospettabili profondità che si nascondevano al di sotto della superficie. Là dove il silenzio regnava da sempre e per sempre avrebbe regnato."