La colonna sonora del mio romanzo in divenire

Ieri ho finito di ruminare il romanzo. Ho spedito la nuova versione e non mi resta che attendere il parere di chi la leggerà e volevo scrivere qualcosa in proposito.

Ieri sera ho sfidato il gelo per andare a sentire una conferenza sulla spiritualità di De André. Mi è piaciuto molto, anche se mi sono quasi addormentata sulla parte relativa alla mistica, di per sé la più interessante, ma che alle 22.50 ha messo a dura prova il mio letargico cervello. In ogni caso volevo scriverne qualcosa.

Oggi ho letto il nuovo blog di una vecchia amica e il suo invito a indicare una colonna per i libri che si stanno leggendo o scrivendo. L'ho preso come un segno.

 COLONNA SONORA IDEALE DEL ROMANZO CHE STO SCRIVENDO

Se ti tagliassero a pezzetti – Smisurata preghiera (F. De André)

Ci sono due canzoni citate nel romanzo, anche se non lo fossero, ne costituirebbero la colonna sonora ideale, perché esprimono perfettamente quello che intendevo raccontare.

A. Pérez-Reverte alla fine del romanzo La regina del sud scrive che se fosse stato più bravo ne avrebbe fatto una canzone di tre minuti, invece non è riuscito a stare sotto le 600 pagine. Forse è questo che prova il romanziere quando si confronta col poeta o il cantautore. Un'invida infinita per una capacità di sintesi che manca, per il saper cristallizzare sensazioni in note e immagini, quando a noi narratori serve una storia intera.

Ecco, io non ho neppure il rimpianto di non aver condensato la mia storia in una canzone. Quella canzone esiste già.

SE TI TAGLIASSERO A PEZZETTI

La copertina del disco

La canzone è apparsa nel 1981 in un disco scritto a quattro mani con Massimo Bubola che di fatto è senza nome, ma che tutti chiamano "L'indiano" per via del quadro che ne costituisce la copertina. 

Si tratta del disco che De André incide dopo l'esperienza del sequestro e in cui uno strano filo sembra unire i popoli nativo americani e la Sardegna. Ogni canzone, sembra oscillare tra le pianure americane e l'entroterra sardo. Ogni canzone è intrisa di una speciale malinconia, quella dovuta a dolori che non si possono cancellare e alla consapevolezza che a volte anche i perdenti e le vittime si trasformano in carnefici. Vi è inoltre una spiritualità animista che pervade tutte le canzoni, una sensazione di divinità immanente che accarezza tutto con dolcezza, anche o sopratutto le tragedie.

Ecco, è sempre difficile per me definire la mia spiritualità. Ma c'è qualcosa, nell'animismo che De André racconta con termini cristiani, che sento molto mio. Più che credere, spero in una divinità sensibile, che piange per le vittime e per i carnefici, che è dentro quanto fuori di noi. 

Se ti tagliassero a pezzetti è la penultima canzone dell'album, sicuramente schiacciata da altri capolavori, come la famosissima Fiume Sand Creek, ma sin dalla prima volta che l'ho ascoltata me ne sono innamorata. Non ci ho pensato davvero quando ho iniziato a elaborare e quindi a scrivere il romanzo, solo sulle ultime pagine mi sono resa conto che di fatto avevo preso questa canzone e ne avevo fatto un romanzo.

Se ti tagliassero a pezzetti
il vento li raccoglierebbe
il regno dei ragni cucirebbe la pelle
e la luna tesserebbe i capelli e il viso
e il polline di un Dio
di un Dio il sorriso 

Ecco qua la prima strofa della canzone, praticamente il riassunto del romanzo.

La mia storia parla di gente fatta a pezzi, raccolta da una protagonista che ha il nome di un vento, che ridà loro storia e volto, verità e giustizia.

Col proseguo della canzone, si intuisce che forse ad essere tagliata a pezzetti non è una persona ma un'idea, la libertà, la fantasia (l'anarchia, in alcune versioni live, tra cui quella che ho linkato). Liberà, fantasia, anche anarchia, a ben vedere, sono vocaboli perfetti, nella mia storia, per descrivere le vittime.

Ho letto, spesso, che nei gialli le vittime non sono importanti. Sono un pretesto. Io non volevo che queste lo fossero, per niente. Se qualcuno ha tagliato a pezzi la libertà, per quanto a volte eccessiva e inopportuna, non può essere una cosa da poco.

signora libertà signorina fantasia
così preziosa come il vino così gratis come la tristezza
con la tua nuvola di dubbi e di bellezza.

SMISURATA PREGHIERA

Smisurata preghiera è l'ultima canzone dell'ultimo album di De André (per motivi anagrafici il primo che ho ascoltato), Anime Salve scritto con Ivano Fossati e pubblicato nel 1996.

La definizione "testamento spirituale" è spesso abusata, ma in questo caso è davvero difficile pensare altrimenti. Come è stato detto ieri sera alla conferenza, tutta l'opera di De André è a suo modo una preghiera e il primo e l'ultimo disco hanno al loro interno una canzone che lo è dichiaratamente. Preghiera di gennaio e Smisurata preghiera.

Da una certa data in poi, tutti i dischi di De André sono dei concept album. Questo è dedicato alla solitudine, in tutte le sue forme, sempre raccontata con occhio partecipe e non giudicante. Ogni canzone racconta una particolare solitudine o un'anima solitaria, in quanto controcorrente rispetto alla massa. Smisurata preghiera, poi, le racchiude tutte e tutte le affida alla pietà, oltre che di Qualcuno di più alto, del cuore degli altri uomini.

È ispirata alle poesie di Alvaro Mutis e mostra con una forza che, al primo ascolto, quando avevo, credo, diciassette anni, mi colpì come una fucilata, da una parte la "maggioranza", perbenista e superiore. Dall'altra "chi viaggia in direzione ostinata e contraria, con il suo marchio speciale di speciale disperazione". È una di quelle cose, che, incontrate all'età giusta, chiedono una scelta di campo. Non sono e non sarò mai una rivoluzionaria. Mi piace la comodità e trovo anche una giustificazione nell'ordine costituito. Ma nel fondo della mia anima, nel mio modo di guardare il mondo, da che ho ascoltato questa canzone ho deciso che non sarei mai potuta essere "alta sui nufragi" a guardare il mondo "dal belvedere delle torri". Preferisco chi viaggia in direzione ostinata e contraria, sperando anch'io di portare alla morte una goccia di splendore. 

Di servi disobbedienti alle leggi del branco ce ne sono sempre in quello che scrivo.

Sono fuori dal branco i miei protagonisti, una per scelta, per libertà di pensiero, l'altro perché per cause di forza maggiore si è trovato fuori dal branco. Sono disobbedienti alle leggi sicuramente le vittime, ma anche tanti dei personaggi di contorno. Non so se li ho raccontati bene. Di certo li ho raccontati con affetto, cercando di non giudicarli, anche e sopratutto quando non sono perfetti.

Queste due canzoni, più di qualsiasi altra, sono la colonna sonora di ciò che ho scritto. Se ne avete voglia, seguendo i link potete ascoltarle e dirmi cosa ne pensate.

Potete anche raccontarmi qual è la colonna sonora ideale di ciò che state scrivendo. Non necessariamente ciò che ascoltano i vostri protagonisti, ma la colonna sonora che rappresenta concettualmente la vostra opera.

Oppure potete raccontarmi qual è, secondo voi, la colonna sonora di ciò che state leggendo.