Lo scrittore ruminante – scribacchiando

In uno dei commenti al post sulle storie che verranno, Michele si è definito scrittore ruminante.

Definizione perfetta per come mi sento io adesso.

Non sto rivedendo il romanzo, ormai lo sto ruminando.

Lo sto masticando e rimasticando per trasformare le idee grezze in qualcosa di assai più ragionato e fruibile (digeribile?).

Rumino, cercando di essere placida e riflessiva come una mucca scozzese, anziché scalpitare come un torello, impaziente di avere un'opera finita e passare ad altro.

In passato sono arrivata molto vicina a pubblicare con due romanzi con grossi editori. Entrambe le storie erano state ruminate ben poco. Stesura revisione e via. Mi chiedo, adesso, se non si meritassero quel "quasi". Con questo romanzo, la cui importanza per me è infinitamente maggiore rispetto ai precedenti, non voglio il rimpianto di non averci lavorato abbastanza. Se deve essere un no, che mi arrivi almeno con la coscienza a posto. Con la consapevolezza che ho fatto, a livello di scrittura, tutto il possibile.

Terminato a settembre, il romanzo è stato inviato in lettura valutativa a ottobre. È tornato a casa con delle indicazioni operative prima di Natale. Ho fatto delle modifiche e adesso sto revisionando di nuovo il tutto. La revisione della revisione. Cos'è questo, se non ruminare?

Per quanto riguarda le modifiche ho, in sostanza:

– Inserito un elemento di background di uno dei personaggi principali.

– Ho mostrato degli eventi che accadevano in origine fuori scena, rendendo più evidente il loro scopo di motore per una serie di scelte personali da parte di almeno due dei tre personaggi principali.

– Ho compattato la vicenda a livello temporale, accorciando la sua durata di una giornata.

– Ho tagliato qua e là per arrivare a un ritmo più serrato (per modo di dire, la storia lenta era e lenta resta, diciamo che stiamo passando da lumaca a tartaruga) e evitare ogni ripetizione.

Ovviamente ognuna di queste modifiche porta con sé "l'effetto farfalla" quello per cui una riga modificata al cap.1 ti porta a riscrivere totalmente il cap. 45. Quindi sto rileggendo tutto di nuovo, per uniformare al nuovo ritmo, per cercare tutte le minute incongruenze. Per levigare e lisciare la mia opera, perché diventi il meglio possibile che io possa fare.

Ho scoperto che non è poi così male, quest'attitudine ruminante. Ci sarà un motivo, del resto, perché le mucche lasciate in pace a rimasticare in mezzo a un prato hanno un aspetto così beato.

In parte questa beatitudine non è del tutto sana. Perché rimanda il momento del distacco nei confronti dell'opera e del giudizio. Ci si può cullare un attimo di più in quel momento in cui sì, "è proprio un bel lavoro" (sia chiaro, un attimo dopo l'invio mi sembrerà pessimo e indegno).

Però porta a una confidenza maggiore con il proprio testo e, quindi, con tutto ciò che consapevolmente o no ci si è messo dentro.

Ieri ho scoperto, ad esempio, una cosa a cui non avevo assolutamente pensato. 

Ho inserito una scena che nella prima stesura non c'era, ambientata in un poligono di tiro. Ho dovuto farmi una cultura in fatto di poligoni e armi e spero che ciò sia ripagato da una serie di considerazioni un po' più sensate su un personaggio. Ne è uscito fuori senza che io lo volessi o lo avessi preventivato, un giallo in cui le armi da fuoco non sono mai strumento di morte. Ci sono, sparano, ma  in tutta la vicenda (che conta alla fine 16 morti, 3 feriti gravi e un ferito lieve) le armi non uccidono mai. C'è un'arma, in particolare, che ha una sua storia particolare e che è sempre connessa, se stiamo ben a vedere, a valori positivi di libertà e salvezza.

Com'è possibile che io, una pacifista convinta, abbia scritto una cosa del genere?

Ebbene, credo che sia molto mia la considerazione che il male non ha bisogno di armi particolari per compiersi. 

E che un oggetto può essere più o meno pericoloso, ma è pur sempre uno strumento di per sé neutro.

Lungi da me qualsiasi discorso di liberalizzazione, ma è un fatto che io tenga come fermacarte due riproduzioni di rivoltelle storiche ereditate da mio nonno e che io sia affascinata dalla loro oggettiva bellezza. Si tratta di oggetti ben fatti, premendo il grilletto si mette in moto tutto il meccanismo che porterebbe allo sparo ed è inevitabile che finiscano in mano a qualsiasi curioso giunga a casa mia. Perché no, non credo, suppongo, che siano di per sé un male. Non credo che se uno gioca alla guerra poi diventi violento. Credo che la violenza, quella vera, sia sempre una scelta. 

E quindi sì, sono e rimango una pacifista. No, non voglio che le armi siano liberalizzate, perché sono pericolose. Ma non credo siano un male in sé.

Tutto questo ragionamento è nato rimasticando la mia storia. Rendendomi conto che anche un particolare narrativo non pianificato (presenza di armi da fuoco che, però, non uccidono) aveva dentro qualcosa di profondamente mio.

Di altre cose, invece, mi sono assunta con più sicurezza le responsabilità.

No, non è una storia disimpegnata, questa.

No, non è altro, rispetto alla realtà.

Questo impone l'affrontare di petto alcuni temi e accettare che questa scelta possa avere un peso in fase di valutazione editoriale.

Non è un giallo da ombrellone, ha una sua dimensione sociale e politica (intesa in senso lato), che non ha senso rinnegare, ma che ovviamene mi negherà accesso a tutta una serie di collane dedite al giallo disimpegnato (quando si dice andarsela a cercare...).

Questa è la mia esperienza di scrittrice ruminante. Voi vi siete mai sentiti tali? Qual è la vostra esperienza di rimasticatori di storie?