Le ragazze – racconto

     Mia nonna le chiamava “le ragazze”, anche se avevano qualche anno più di lei, perché non si erano mai sposate. Le andava a trovare una volta alla settimana perché non avevano alcun parente stretto; oltre a lei, cugina di quinto o sesto grado, c’era solo un lontano nipote che attendeva che morissero per succhiare l’eredità come il midollo da un osso.

Abitavano, si sarebbe detto da sempre, in un appartamento signorile in un palazzo del centro, pieno di un odore di legno, cera e polvere, quasi quello dell’eternità. 

Una volta che ero lì insieme a mia nonna, tuttavia, mi furono date delle vecchie foto, per intrattenermi, e scoprii che anche loro erano state giovani.

      La Corinna era stata la più bella del paese. Unica figlia di un padre precocemente vedovo era stata viziata con abiti alla moda e aveva ben presto conquistato il fidanzato più ambito. Ma era arrivata la guerra e lui era stato tra i primi a partire, il primo in assoluto di cui era arrivata la notizia che non sarebbe tornato. Anche il padre morì poco dopo e la Corinna si trovò sola, poco più che ventenne, bellissima, in un paese dov’erano rimasti solo le donne e i vecchi. 

Si mise a leggere libri spessi per, diceva, “capire il mondo”. Fumava sigarette e faceva discorsi strani, con parole complicate, sulla guerra, il re e il duce, ma era tempo di guerra e  tutti erano più indulgenti. Dopo l’otto settembre partì per l’Ossola, dove stavano i partigiani, perché non c’era più nessuno che avesse l’autorità per fermarla o farla ragionare. Anche mia nonna ogni tanto faceva avere dei messaggi che, si sapeva, erano per quelli che “stavano nei boschi” e nel negozio di suo zio, dove lavorava, c’era la porta sul retro, da cui ogni tanto un po’ di zucchero o del pane prendevano la via delle montagne. Stava attenta, però, che nessuno mai potesse dire che si fosse sola con quei ragazzi, che a fine guerra voleva sposarsi e sposarsi bene.

        Con la Liberazione la Corinna tornò a casa. A detta di tutti era tornata quella di sempre, di prima della guerra, come se quei discorsi e quella fuga verso la montagna non ci fossero mai stati. E poi tutti avevano solo voglia di dimenticare. Nessuno la vide più fumare, tornarono le gonne al ginocchio e i maglioncini fatti a mano. Il padre doveva averle lasciato qualcosa, oltre la casa, ma lei trovò un impiego come segretaria di un medico, perché, diceva, una donna sola doveva saper badare a se stessa.

Poco dopo la raggiunse la Lena, una cugina lontana, di fuori provincia. Era maestra, al primo incarico, capitata per caso nel paese e, dal momento che non conosceva nessuno, andò a vivere insieme alla Corinna. Erano quelli i giorni in cui si contavano gli assenti, tutti quelli che non sarebbero più tornati, e mia nonna fu felice di avere invece qualcuno in più da annoverare tra i parenti.

Considerata l’evidente sproporzione in quella generazione tra donne e uomini, la Corinna e la Lena sembravano adattarsi senza troppa sofferenza alla prospettiva di una vita da zittelle. La Corinna era sempre bella, ma divenne irreprensibile e distante, sconsigliando con un’occhiata ogni pensiero meno che rispettoso. La Lena si trovò bene nella scuola del paese e decise di fermarsi. Era meno appariscente della cugina, un poco rotondetta ai fianchi, il viso paesano, dal sorriso buono. Eppure fu lei, qualche anno dopo, ad avere uno spasimante, un professore della vicina scuola media. 

Lui la corteggiò con discrezione e per un certo tempo sembrò cosa fatta. La Corinna in quel periodo era spesso via, per stare vicina a certi altri parenti, i genitori del nipote che sarebbe poi stato il loro erede. 

Nessuno seppe con precisione cosa accadde dopo, ma il professore si fece sempre meno vedere all’uscita dalla scuola. La Lena tornò a girare sola in bicicletta per le vie del paese e la Corinna tornò da quei suoi viaggi con un cucciolo di barboncino, il primo dei molti cani che si succedettero nell’appartamento.

        Senza quasi farci caso, gli anni scorsero uno dopo l’altro. La bellezza algida della Corinna sfiorì pian piano, mentre il volto della Lena si disegnò di gentili rughe d’espressione. Rimasero per tutti “le ragazze”. 

Non dettero adito mai a un pettegolezzo o a una parola che non fosse rispettosa.Vestivano eleganti, ma mai appariscenti, si abbonavano alla stagione del teatro di prosa e al cineforum. Quando furono entrambe in pensione a volte in inverno andavano in riviera, per il clima.

Arrivate alla soglia degli ottant’anni vivevano senza che il mondo si accorgesse di loro, dimenticate nel loro appartamento ordinato, profumato di cera e di polvere.

Morirono a pochi mesi di distanza l’una dall’altra, senza disturbare, com’erano vissute.

Il nipote si appropriò della vecchia casa come un paguro in una conchiglia vuota.

Ma a mia nonna, che era sempre stata loro amica, lasciarono una spilla di inizio novecento, di un’eleganza d’altri tempi.

     L’accompagnai, quando andò a prenderla, nella casa che il nipote stava svuotando con premura. Da uno degli scatoloni spuntavano alcune vecchie foto. Ce n’era una che in quel primo pomeriggio non mi era stata data in mano. Mostrava loro due ai tempi della guerra, giovani, vestite in camicia e in pantaloni. La Lena aveva il viso sorridente appoggiato alla spalla della Corinna, che le accarezzava i capelli. Ero una bambina allora e non capii. 

E non ebbi più occasioni, poi, per chiedere a mia nonna se la Lena fosse davvero cugina della Corinna, se avesse avuto mai il sospetto di aver sfiorato una grande storia d’amore.