Sette incipit da evitare – Scrittevolezze

Avendo appena iniziato una storia nuova, ovviamente il problema è proprio: come iniziare? 

L'incipit, si sa, è nostra croce e delizia. L'incipit non fa il romanzo, proprio come l'abito non fa il monaco, ne so qualcosa per via de L'incubo di Hill House dove il bellissimo incipit aveva in realtà poca attinenza con il resto, ma noi che non abbiamo la pubblicazione assicurata sappiamo che l'incipit potrebbe fare la differenza. 

Così ho letto con attenzione questo post con gli sconsigli dei editor, per pensare a un po' di esempi di incipit da evitare (come ho già fatto con i dialoghi e le descrizioni). Visto però che l'incipit è una materia strana, questa volta ci sono anche le eccezioni famose (che di solito, però, aggirano il problema o lo risolvono in maniera creativa).

La carta d'identità

Sono Marcolino, ho venticinque anni e sono uno studente fuori corso di ingegneria. Sono un bel ragazzo alto e biondo, dal fisico tonico, il mio problema è proprio l'università. Io volevo fare filosofia, ma mio padre...

Già addormentati?

L'incipit a carta d'identità ha molte varianti, tutte nefaste, che vanno dall'albero genealogico al "adesso saprai tutto di me", ma leggere vuol dire anche, sempre, dipanare un mistero e se c'è una voce narrate sarà il caso di volerne sapere di più, senza iniziare a sbadigliare a riga tre.

L'eccezione famosa, che si finge carta d'identità, ma conserva tutto il fascino: Chiamatemi Ismaele

La differenza sta tutta in quel "chiamatemi", che ci apre un mondo di ipotesi.

Il bollettino metereologico

Il cielo sopra l'università era azzurro, ma quell'azzurro sbiadito che non è proprio di una bella giornata e c'erano delle nuvole che si ammassavano all'orizzonte che avrebbero potuto portare dei rovesci, forse dei temporali, ma non subito, magari in serata. Forse Marcolino avrebbe fatto meglio a tornare a casa a prendere l'ombrello, dopo la lezione di fluidodinamica...

Emozionante, vero? A meno di non essere Snoopy, meglio evitare l'incipit bollettino metereologico. Oppure limitatevi a una riga. Era una notte buia e tempestosa basta e avanza.

Le meditazioni inconcludenti

Marcolino era indeciso se tornare o meno a casa a prendere l'ombrello al termine della lezione. Ovviamente questo voleva dire saltare termodinamica. Aveva già ripetuto quindici volte quell'esame e alla sedicesima bocciatura sicuramente suo padre gli avrebbe tagliato i fondi. D'altro canto saltare una singola lezione di termodinamica, lezione che aveva già seguito più volte senza risultati, per altro, avrebbe davvero cambiato l'esito dell'esame di fine semestre? Se ne sarebbe accorto il prof che un mercoledì pomeriggio il biondino della terza fila era assente? Se ne sarebbe ricordato all'esame? Ammesso, ovviamente, di passare lo scritto...

Non mi vengono in mente esempi famosi e riusciti di incipit con meditazioni inconcludenti, ma potrei non avere una buona memoria in merito.

La descrizione minuziosa di particolari inutili.

L'aula dell'università in cui si teneva la lezione di termodinamica era strutturata ad anfiteatro. Le sedie erano poste su gradoni che scendevano verso il palco centrale dove il professore aveva a disposizione una cattedra in compensato bianco e una sedia imbottita da ufficio nera. Da tempo la lavagna luminosa era stata sostituita da un moderno proiettore che si collegava con il portatile del professore, cosicché questi poteva accompagnare la propria lezione con una presentazione in power point. Questo non bastava ad attrarre l'attenzione di Marcolino...

E neppure la nostra, temo.

Le descrizioni minuziose andavano bene nell'ottocento perché i lettori erano meno abituati a pensare per immagini di noi, quindi andavano guidati nel costruirsi il loro "film mentale". L'incipit de I Promessi Sposi è estremamente cinematografico, con l'attenzione che si focalizza sempre più sul dettaglia, come lo zoom di una telecamera. La cosa sorprendente è che all'epoca non c'era il cinema, né la telecamera, né lo zoom. Oggi è un tantino superato. Meglio più rapida e fascinosa. E, per carità, che sia la descrizione di qualcosa di importante nella storia.

Il sogno ingannevole

Dall'alto della collina, il cavaliere si lanciò al galoppo. A metà della discesa estrasse la spada. Guidando il cavallo solo con la pressione delle ginocchia, teneva l'arma con due mani, pronto a usarla. Con un solo, fluido movimento avrebbe decapitato il proprio avversario. Mariolino ne era terrorizzato. Perché era lui l'avversario del cavaliere. Inutile provare a scappare, non sarebbe mai stato più veloce del cavallo. Poteva sono prepararsi al peggio.

Mariolino sussultò e aprì gli occhi. Nessun cavaliere. Il professore stava ancora spiegando fluidodinamica e ancora una volta lui si era addormentato.

Piuttosto che un incipit così, meglio quello che sembra un sogno ingannevole, da cui aspettiamo che il protagonisti si svegli da una riga all'altra, ma che si rivela invece reale. Il più famoso è senza alcun dubbio quello delle Le metamorfosi di Kafka – Una mattina Gregor Samsa, destandosi da sogni inquieti, si trovò mutato in un insetto mostruoso.

Molto meglio, vero?

Il luogo comune

A marzo, si sa, si vede il sole e si deve prendere l'ombrello.

Il cielo voleva proprio dare ragione alla saggezza popolare. Era azzurro, ma già le nubi preparavano la pioggia serale. Mariolino non aveva l'ombrello.

La cosa peggiore, credo, è iniziare un romanzo con un luogo comune. La cosa migliore, suppongo, è far diventare l'inizio del proprio romanzo un luogo comune, così famoso da diventare quasi un proverbio popolare.

Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece infelice a modo suo. Ora questa frase la conoscono tutti, ma prima che Tolstoj la inventasse non esisteva. C'è anche da dire che persino a lui di incipit memorabile ne è uscito uno solo. Guerra e Pace inizia con un'interminabile discorso diretto in francese. A riprova che si può scrivere un grande romanzo anche con un incipit deboluccio.

Eccesso di aggettivi

I begli occhi di Mariolino erano di un azzurro innocente. Si sarebbero detti azzurro cielo, ma quel giorno il cielo aveva una tonalità lattigginosa, smorta, ben diversa dalla gaia brillantezza zaffiro degli occhi di Mariolino, che pure in quel momento erano un poco assonnati, spenti...

Anche in questo caso non mi viene in mente un incipit illustre con eccesso di aggettivi. Sarà la mia memoria?

Voi cosa ne pensate?

E sopratutto, come iniziereste la storia di Mariolino?

Se volete giocare, potete prendere spunto da questo sito dove potete trovare incipit di tutti i tipi!