L'amica Ispirazione e la signorina Concentrazione

Una volta ho letto che gli uomini per scrivere hanno bisogno della scrivania di mogano, di sorseggiare la giusta bevanda e che una musa sussurri loro all'orecchio, le donne si accontentano che gli oggetti che volano per caso non le colpiscano.
È un'esagerazione, ma un po' temo sia vero.
Così come è vero che il tempo quando si vuole lo si trova, ma con i figli e il lavoro è tutto più complicato. O è più complicato scrivere.
Perché la scrittura è un'amante esigente che pretende piena attenzione. Si può ideare una trama in coda alle casse del supermercato o al semaforo rosso (ormai sono campionessa mondiale di trama al semaforo) ma per trasformare l'idea in parole ci vuole qualcosa di più. Di più persino del non essere colpiti dall'oggetto volante. Ci vuole quella maledetta della concentrazione. E se la scrittura è un'amante esigente, la concentrazione è una snob schizzinosa. E in aula insegnanti non va bene, almeno per la narrativa (ora sono il aula insegnanti) perché il chiacchiericcio dei colleghi la infastidisce. E dopo le dieci di sera non va bene, perché lo sbadiglio la indispettisce. E con i cartoni animati di sfondo (in quella santa mezzora di Peppa Pig in cui i grandi cercano di fare più o meno tutto) non va bene perché in realtà finisce per guardarli anche lei. Maledetta concentrazione, che non arriva neppure quando il tempo lo ritagli, troppo snob ed elegante per scendere nella vita piena di allegro caos di una mamma lavoratrice.
Ingannavano tutti quegli scrittori che parlavano di ispirazione. L'ispirazione è un'amica gentile, che arriva nei momenti più impensati e mi fa compagnia appena può. È la maledetta concentrazione quella che inseguo invano. Mi sembra proprio di inseguire con abiti da lavoro, con gli stivali grondanti fango, una signora da libro di Jane Austen in abito bianco, impeccabile acconciatura bionda, che agita il ventaglio stizzita e fa finta di non vedermi.
Ma la prenderò. Ah, se la prenderò.
Perché le storie ci sono e premono per uscire.
Storia poco meditate, come il racconto che sto scrivendo, che pensavo che avesse per protagonista un personaggio, mentre in realtà il protagonista è l'altro, che pensavo dovesse avere un tono e invece ne ha un altro.
C'è da dire che questo è un modo di scrivere molto più istintivo di quello che mi era abituale. Avete presente il "mentale" di cui parla Chiara Solerio? E chi lo ha visto più? Si è dileguato, poveretto, o è stato zittito in malo modo. Quando si acchiappa per la coda la signorina concentrazione si scrive, senza schemi e senza reti, curiosa io per prima di scoprire cosa mai ne verrà fuori.
Sarò sincera. Non urlo alla liberazione dalle infrastrutture mentali. Non mi sembra di produrre capolavori. Un racconto scritto in questo modo, che ritengo abbia un'ottima idea di base, non ha raggiunto la pubblicazione perché non era ben bilanciato (magari lo proporrò qui). Probabilmente non sto scrivendo nulla di pubblicabile, neppure potenzialmente. Però scrivo. Magari solo poche righe. Ma con un godimento, quando ci riesco, che non mi era più abituale. Con la gioia di fare qualcosa che amo profondamente e con la consapevolezza che è un privilegio.
E così, anche se a volte sclero oltre il lecito quando c'è l'amica Ispirazione, ma la signorina Concentrazione si nega, la gioia di fare, alla fine ripaga di tutto. Quasi anche degli scarsi risultati.
E voi come ve la cavate con i rapporti con Ispirazione e Concentrazione