Titoli, maledetti titoli – scrittevolezze

Sono quattro giorni che corro dietro a un titolo che non mi viene.

Un racconto che non è stata facilissimo né rapidissimo da scrivere, che con le sue quasi 80000 battute c'è chi quasi chiamerebbe romanzo breve (a stamparlo per bene si va sulle 40 pagine, non certo una casetta da leggere d'un fiato), che alla fine mi soddisfa, ma a cui non so dare un titolo.

Non è neppure la prima volta, anzi, mi capita con una certa frequenza. A volte risolve la cosa il marito, da sempre il mio primo e più attento lettore, che arrivato all'ultima parola sulla pagina sa già come quello scritto dovrà chiamarsi. Questa volta si è arreso anche lui. Non perché non ci sia un tema o un'atmosfera precisa, ma perché c'è il rischio di dire troppo (è un giallo), di dire poco, di creare un titolo anonimo, che è un controsenso pericoloso, o persino cacofonico. Tutte le ipotesi più ovvie sono state scartate ad una ad una e ancora adesso il racconto è pronto, ma il titolo no.

COSA DEVE FARE UN BUON TITOLO

Banalmente, deve invogliare alla lettura. Secondo la Treccani "deve alludere, più o meno chiaramente, all'argomento e al soggetto".

Deve evocare, quindi, ma non svelare.

Suggerire un'atmosfera, una suggestione.

GLI INSONDABILI MISTERI DEI TITOLI DI SUCCESSO

Nel giornalismo, un titolo deve rispecchiare il nucleo contenutistico dell'articolo, ma in narrativa non è obbligatorio. 

Un titolo può mentire. Come ci ricorda U. Eco, I tre moschettieri è un titolo mendace, il protagonista è il quarto (aspirate) moschettiere.

Può avere davvero poco a che fare con l'argomento del romanzo. Il nome della rosa non parla di botanica, ma neppure Uno studio in rosso abbonda poi di sangue versato (e neppure è ambientato in uno studio dalle pareti rosse).

Non c'è una regola precisa di lunghezza. Può essere una parola sola, Persuasione, oppure una frase completa Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare.

Per quanto da decenni gli esperti di marketing cerchino di carpire il segreto del titolo perfetto, non risulta che l'abbiano trovato. Continua a vendere Profumo come Pomodori verdi fritti al caffè di Whistle Stop.

Non mi addentro poi nei deliziosi e oscuri misteri dei titoli in traduzione, per cui a volte da una lingua all'altra si preferisce cambiare completamente un titolo. A volte è capitato anche che un titolo evocativo in una lingua, tradotto letteralmente in un'altra sia stato pessimo. Pare che i nostri I promessi sposi non abbia altra traduzione letterale possibile in francese che l'equivalente de I fidanzati. Titolo scialbino, lo ammetterete, che pare in parte spieghi lo scarso successo oltralpe del capolavoro manzoniano.

I TITOLI CHE MI PIACCIONO DI PIÙ

I miei titoli preferiti credo siano quelli dei racconti di Carver. Di Carver, lo ammetto, mi piacciono ben di più i titoli dei racconti.

Di cosa parliamo quando parliamo d'amore è, probabilmente, insuperabile. Mi piace, però, la scelta dei titoli per i suoi racconti, anche quando c'è una parola sola, Cattedrale. Mi piace già il contrasto tra la natura minimalista di un racconto, tanto più di Carver, e la magnificenza di una cattedrale.

Se dovessi azzardare una classifica dei titoli che mi hanno colpito di più, al secondo posto metterei probabilmente Colline come elefanti bianchi, di Hemingway, di cui mi piace molto anche Per chi suona la campana.

Al terzo posto di questa classifica titoli, che, per altro, non rispetta per nulla una classifica di gradimento dell'opera in sé (Per chi suona la campana non l'ho manco letto), metterei titoli evocativi, che suggeriscono ma non svelano. Il mio nome è rosso. O ancora La sottile linea d'ombra.

Direi quindi che i titoli brevissimi non mi piacciono, pur con le dovute eccezioni. Non mi piacciono quelli di una sola parola, salvo scelte davvero felici, li trovo troppo evanescenti. Amo molto la raccolta di racconti di Borges Finzioni, ma preferisco di gran lunga il titolo di uno dei suoi racconti Il giardino dei sentieri che si biforcano.

Neppure le coppie di opposti mi attraggono. Orgoglio e pregiudizio è un romanzo che adoro, ma il titolo lo trovo stucchevole e così pure Ragione e sentimento o Delitto e castigo. Di certo non mi azzarderei mai a creare un titolo simile (a meno che non sia un voluto rimando), mi fa troppo ottocentesco.

Mi piacciono i titoli evocativi, ma che non sfocino in concettualismi troppo astratti. La solitudine dei numeri primi suona bene, ne capisco i rimandi, ma poi penso che i numeri, poveretti, sono tutti soli e poi che vorrà dire davvero, a livello umano, essere divisibile solo per se stesso e per uno? Il nome della rosa, ormai lo amo per via del romanzo, ma a mente fredda continuo a ritenere che non ci azzecchi niente. Ho capito il gioco intellettuale, caro professore, e gli abissi di significati possibili, sta di fatto che mi evoca giardini fioriti, primavera, magari malinconia. La triste storia di una donna medievale costretta a farsi suora ancora ci potrebbe state, ma una vicenda di delitti tardoautunnali in una abbazia maschile, quando l'orto dei semplici è ormai appassito?

TENAR E I SUOI TITOLI
Faccio una gran fatica a scriverli.
Per i romanzi è stato relativamente più facile, nel senso che ci ha messo lo zampino l'editore. Dato che io so di non sapere trovare i titoli sono stata ben felice del confronto.
Sherlock Holmes e il mistero dell'uomo meccanico è un titolo descrittivo, nulla più e nulla meno. Spiega bene al lettore il quale romanzo si sta addentrando e centra il focus della vicenda.
La roccia nel cuore è stato proposto dall'editore e alla fine devo dire che, a distanza di anni, mi soddisfa. È, per altro, uno di quei titoli evocativi, ma strettamente attinenti al contenuto che io apprezzo.
Per i racconti spesso brancolo nel buio.
Forse i titoli che preferisco in quanto titoli, perché evocano e centrano il punto focale non tanto della vicenda, ma di quello che io volevo raccontare, appartengono a due racconti inediti e sono entrambi delle similitudini.
Come tela di ragno
Come il sogno di volare
Chissà se mai un domani verranno pubblicati, potrete dirmi se erano davvero i titoli migliori per quella storia e, in generale, i miei titoli migliori.

Non mi resta a questo punto che chiedere a voi quali siano i titoli che più vi piacciono della storia della letteratura e, magari, il vostro rapporto con i vostri titoli.

Infine, pubblico la foto della bellissima serata di sabato. Una presentazione più emozionante di tante altre perché organizzata anche da uno dei miei zii, Claudio, che è, in famiglia, in nostro spirito leonardesco. È pittore, poeta, scultore, designer. Crea oggetti d'arredo in legno e anima, non saprei come altro definirli, e scrive splendide poesie. È una sua creazione la meravigliosa lampada che tengo in mano nella foto, pluripremiato per la sua splendida linea.