Solo qualche piccola modifica... – Scrittevolezze

Oggi non sono un gran che in vena di bilanci di fine anno.

Non che questo 2015 non abbia regalato bellissime cose, tasselli importanti di quello che spero sia il mio cammino, professionale e umano, in divenire. È che oggi ho visto un tot di persone e il saluto è stato più o meno "che sia l'ultima volta quest'anno". Perché le ho incontrate solo in occasione di funerali o rosari, eppure non le ho perse di vista. 

Nessuno di questi lutti ha colpito la mia famiglia, di molti sono solo stata osservatrice lontana, ma da qualsiasi parte mi giri, vedo i vuoti che il 2015 ha lasciato. 

Mi sono resa conto che passo dopo passo quest'anno ci ha fatto camminare su una coltre di malinconia a tratti appena percepibile, a tratti soffocante, ma sempre presente. 

Oggi quindi preferisco parlare di scrittura.

Ho finalmente ripreso in mano il romanzo per operare "le poche modifiche circostanziate" che ritengo  indispensabili.

Il problema delle "poche modifiche circostanziate" è l'effetto valanga. Peggio.

Qualche anno fa, anche grazia al primo film e al romanzo di Jurassic Park, andava di moda la matematica del caos. Quella secondo cui se una farfalla sbatte le ali da noi può esserci una tempesta di neve in Giappone. Ecco, rimaneggiare un romanzo è la più pratica, comoda e inequivocabile prova dell'esattezza della teoria del caos. Nei sistemi complessi una minima modifica nelle condizioni di partenza (e non solo) può dare origine ad effetti su larga scala.

Combi una riga al capitolo 1 e devi buttare via tutto il capitolo 20. 

Non è solo una mera questione di coerenza. Se al capitolo 1 non viene introdotto il personaggio X vicino di casa, il personaggio al capito 15 non può accettare da X un passaggio in macchina, quindi non può arrivare in tempo all'appuntamento con Y. 

Peggio ancora. Se il personaggio al capitolo 1 non ha fatto il ragionamento X non può al capitolo 15 fare il collegamento Y per poi al 32 giungere alla conclusione Z.

Ogni piccola modifica, ogni minuscolo battito di ali di farfalle può provocare valanghe narrative incontrollate. Per ogni battito d'ali bisogna ripercorrere tutti i fili della trama e pettinarli ad uno ad uno per evitare si formino nodi.

Poi ci sono le amputazioni.

Gli editor li chiamano tagli. 

Per gli autori sono amputazioni. Ogni storia, non importa quanto mal scritta e sconclusionata, è un pezzo dell'anima di chi la scrive. Ogni singola parola è un frammento di Io. 

Ma la storia è fine, mezzo e dittatrice di un buon autore. Tutto ciò che è superfluo va tagliato. E non importa che sia il passato di un personaggio che è stata l'occasione per fare i conti con una nostra ferita, che sia un descrizione poetica degna di un nobel, la più bella metafora mai scaturita dalla nostra penna. Va tagliata. Un imperativo assoluto che a mente fredda è assai ragionevole e facile da accettare.

Salvo poi rimanere i quarti d'ora a fissare quella riga senza trovare il coraggio di schiacciare il tasto giusto. 

E infine l'inafferrabile "non so che". Quella sensazione che a quel pezzo, a quella scena, a quel personaggio manchi "un certo non so che". Che né tu, autore, né nessun altro sa meglio specificare. Il personaggio non incisivo. La scena non memorabile. 

Il terribile incubo del 6+.

Il 6+ è quel voto che a scuola si dà per far capire che siamo sopra l'orlo della mera sufficienza, che la strada è giusta, ma si può fare di meglio. Che altri fanno di meglio.

Oggi come oggi un romanzo con delle parti da 6+ non si pubblica, e comunque, da prof, non voglio alcun 6+.

Il problema del 6+ è che non è un completo disastro, non ci sono errori evidenti da correggere. Ma non sono neppure quelle tre virgole da sistemare. Manca "quel certo non so che", che però nessuno, né il lettore beta, né l'editore, né il tuo stesso istinto narrativo sanno meglio specificare.

Perché è facile dire "non è incisivo" o "potrebbe essere più scorrevole", ma è un incubo passare da un personaggio abbastanza incisivo a uno memorabile o da una scena abbastanza scorrevole a una che fila come seta tra le dita.

Sono serie a volte infinite di riscritture, per limare, smussare, cercare e infine raggiungere, si spera, un'approssimazione passabile di perfezione.

Non è la parte del lavoro di scrittura che preferisco. La calibrazione tra testa e istinto non mi viene ancora automatica e la mia naturale impazienza non mi aiuta. Mi diverto solo a tratti, ma spero di arrivare alla fine a quello che davvero era il romanzo che volevo.

Voi come ve la cavate con "qualche piccola modifica"?