Di come ho iniziato a inventare storie

    La colpa credo sia da attribuirsi a mia madre.

Ogni bambino sa valutare con istinto innato quali regole si possono trasgredire, almeno un pochetto, e quali no.

Per mia madre la televisione era il male assoluto. Mi era concessa mezz'ora alla sera, in un'epoca in cui dalle 20 alle 20,30 su Italia 1 davano i cartoni animati e qualche extra nei periodi di vacanza costituiti esclusivamente da documentari e pochissimi film. A quattro anni sapevo cos'era un ornitorinco, sapevo distinguere un allosauro da un tirannosauro, ma la maggior parte degli idoli degli altri bambini mi erano del tutto sconosciuti.

Ancora oggi guardare la tv di pomeriggio mi dà il gusto dolce del proibito, è l'emblema della trasgressione. Di fatto me lo concedo solo se sono malata o alle feste comandate. E ancora temo di mangiare solo minestra per cena come punizione.

  Ovviamente c'erano dei modi per aggirare il divieto. Due. I nonni, da cui, però, stavo solo d'estate e per brevi periodi. Caldi giorni di maratone televisive pomeridiane. Credo che in realtà mia nonna non mi concedesse mai più di un'ora consecutiva di tv, ma poter guardare ben due puntate di cartoni di seguito, seduta sulla poltrona del nonno era, all'epoca, il massimo della vita. Poi c'erano le amichette. Sono stata una pre adolescente molto sola, ma una bimba socievole. In realtà, le amiche erano sempre loro, salvo il fatto che quando avevo 10 anni mi sono trasferita e ho impiegato circa sei anni a ricostruirmi una rete sociale in loco. Prima dei dieci anni, però, ero spesso a casa di questa o di quell'altra, anzi, il giovedì di fisso si andava a rotazione a casa di una del gruppo. E le altre mamme, per quanto non certo liberali nell'educazione, essendo comunque amiche della mia, lasciavano vedere i cartoni animati durante la merenda. Cartoni animati diversi da quelli della sera.

   Noi siamo una generazione di bambini traumatizzati dai cartoni animati. Le nostre eroine venivano incatenate per giocare a pallavolo, morivano di tisi dopo aver abbracciato il proprio amato morente, vedevano la famiglia andare in pezzi, se proprio erano fortunate finivano solo paralizzate per un periodo limitato. Il lieto fine era tutt'altro che scontato e la fine di una serie veniva attesa con un'ansia che rasentava il panico, perché la tragedia era sempre dietro l'angolo.

Le serie serali e quelle pomeridiane erano diverse. Di quelle pomeridiane io vedevo solo pezzi e bocconi. Se andava bene vedevo diverse puntate del giovedì, saltando tutte quelle intermedie.

Qualche lettrice ricorderà Là sui monti con Annette. In cui a un certo punto un bambino cadeva in un burrone. Per me quella serie esiste in una sola, indelebile puntata. Tutta una comunità alpina crede che un bambino sia morto e invece lui è in fondo a un burrone, con una gamba rotta, che chiede disperatamente aiuto. Non ricordo di aver visto né il prima né il dopo.

Ho nella memoria tragici spezzoni di Candy Candy con un misto di angherie nei confronti di una povera orfanella bionda, cadute da cavallo e l'abbattimento di un aereo durante la prima guerra mondiale (con sopra presumibilmente un ragazzo molto caro alla protagonista).

  Una bambina di sei o sette anni non può vivere con l'angoscia di non sapere se il ragazzino sarà mai salvato dal burrone, se Georgie tornerà mai in Australia, o chi sia il ragazzo che precipita con l'aereo. Una bambina di sei anni si vergogna a rivelare alle amiche che lei quei cartoni non li vede. Vuole far parte del gruppo dei pari, partecipare alle discussioni e agli scambi di figurine. Quindi inizia a raccogliere indizi narrativi. Le figurine, di cui mio papà (credo all'insaputa di mamma) mi comprava qualche pacchetto (senza album, che mi avrebbe quanto meno dato un'infarinatura sulla trama). Trovavo così delle istantanee, dei momenti narrativi che assemblavo a mio piacere. Poi ascoltavo con attenzione i discorsi delle altre bambine, per riuscire ad avere almeno un canovaccio da cui partire.

Riempivo i buchi, come potevo, cercando di immaginare tutte le puntate che non ero riuscita a vedere. 

  Non credo di aver mai ammesso di non vedere i cartoni animati, se non anni dopo, in una memorabile serata in Irlanda quando, proprio da quelle amiche conosciute all'asilo (che sono tutt'ora tra le mie amiche più care) mi sono fatta raccontare tutti i finali originali dei cartoni animati (scoprendo che sì, il bambino era stato salvato dal burrone). Da piccola cercavo di inserirmi nelle conversazioni improvvisando. E se le mie trame presunte erano più interessanti o plausibili o magari meno traumatizzanti di quelle originali, venivo ascoltata. Ben presto i nostri giochi iniziarono a vertere nel proseguire a nostro piacere i cartoni animati.

Credo l'abbiano fatto tutti i bambini della mia generazione, ma per me c'era un fascino diverso. Io non avevo altri finali che i miei. Dovevano essere soddisfacenti al punto da non farmi sentire il rimorso per quelle visioni mancate. Io dovevo essere all'altezza della storia originale, se non meglio.

Sono tutt'ora convinta che se Georgie non fosse mai tornata in Australia sarebbe stato meglio.

  Non ho molte morali da trarre da questo. La mia attitudine a inventare trame nasce paradossalmente dalla tv e dalla sua negazione. Mia madre voleva proteggermi, impedendomi di guardare certe cose, ignorando che, forse, a sei anni, se avessi saputo nel giro di pochi giorni che il bimbo nel burrone era in salvo, avrei avuto molti meno incubi. Eppure, senza il suo divieto non avrei scoperto quale meravigliosa risorsa sia l'inventare storie.

  Adesso, se mi chiedono come e perché scrivo, trovo più naturale trovare altri aneddoti. Mio zio che raccontava storie a noi cugine, mio nonno e mia madre che raccontavano l'Odissea. Cercare dei presupposti più letterari e più alti. Ma, in tutta onestà, non posso assicurare che siano stati più importanti di quei cartoni animati giapponesi monchi. A tutt'oggi ricordo con maggiore intensità quelle puntate rubate delle serie che ho visto dall'inizio alla fine e ho il forte sospetto che, in fin dei conti, la colpa sia loro.

Voi come avete iniziato a inventare storie?