Ragionando su On Writing di Stephen King

On Writing del buon vecchio King è il libro che ogni autore o aspirante tale dovrebbe aver letto e aver sotto mano.

Ne ero convinta assai prima di mettere le mani su questa sciccosa nuova edizione. Ne avevo letto abbastanza estratti e citazioni per esserne già certa.

Adesso, capita più che mai a fagiolo. Devo rimettere le mani sul romanzo scritto quest'estate. Mi sono arrivati i commenti dei lettori e anche quello dell'editor preposta. Considerata la regola "se tre persone segnalano un problema, il problema c'è" devo quanto meno: riscrivere il primo capitolo in toto, snellire e velocizzare il tutto e sopratutto la prima parte, rendere più incisivo il protagonista maschile. Che è molto più facile a dirsi che a farsi. Quindi leggere il libro sulla scrittura del Re prima di lanciarmi nella seconda stesura del mio romanzo è stato un privilegio. È stato come se il Re il persona avesse abbandonato la sua dimora americana per venire da me a darmi lezioni private.

Quindi con il libro di King io ci ho parlato. Ci ho discusso. Proprio come se fossi a lezione. Io, del resto sono di quegli studenti non proprio accomodanti che non ci pensano troppo ad alzare la mano per dire "io non sono d'accordo" oppure "sì, ma io farei invece..."

Iniziamo dai sì, ma...

King può piacere di più o di meno. Personalmente non ho letto tantissimo di lui, ho adorato It, ho molto apprezzato Stagioni diverse, ma sono rimasta indifferente a Salem. Però è indiscutibile che scriva da dio. Lo stile è molto americano, può non piacere, ma intrecci, situazioni, atmosfere e personaggi è innegabile che funzionino. Quindi il rischio è prendere tutto il libro come una bibbia da seguire alla lettera. Io farei, però, almeno due distinguo.

King non è uno "scrittore medio"

Ha quanto meno un'inventiva, una rapidità di scrittura e una facilità nel comporre trame che tende a dare per scontate, ma che non lo sono.

È inoltre un compulsivo con problemi di dipendenza. È dipendente dalla scrittura. È evidente dalle sue pagine che si sfiora il limite della compulsione e spesso lo supera anche. King scrive tantissimo, ha sempre scritto tantissimo e quindi consiglia di scrivere tantissimo. Non tanto (sono d'accordo). Tantissimissimo. Ammette che ci si possa concedere una pausa a stesura terminata. Tipo due giorni. Fa fatica a concedere due giorni, è, evidentemente, un tempo per lui geologico di non scrittura. È evidente che nella sua testa bastino due ore, giusto una passeggiata, per poi rimettersi al lavoro. Ma ha paura di spaventare il neofita e gli concede due giorni. Non c'è Natale, Compleanno o Festa Comandata.  Bisogna scrivere! Si stupisce di autori indubbiamente bravi che producano così poco, che scrivano con dei ritmi meno forsennati. Due o tre anni per un romanzo, che scansafatiche! Ecco ho trovato un'analogia inquietante con i suoi ricordi di alcolista, quando si stupiva di qualcuno che potesse rimanere con davanti un bicchiere mezzo pieno di vino senza finirlo all'istante.

Chiariamoci, io sono una sgobbona. Le mie due/tre ore di scrittura giornaliere le ritaglio. Ma non credo che i ritmi di King siano indispensabili per scrivere qualcosa di decente. E ringrazio Dio di non aver letto questo libro quando ero più influenzabile. Mi mancava solo di sentirmi in colpa per non aver scritto il giorno di Natale!

Quindi no, non tengo e non credo terrò mai i ritmi di King. Ho scritto in due settimane un racconto che lui avrebbe scritto in tre giorni, ma in queste due settimane ho insegnato, ho frequentato amici, fatto spesa, cucinato, badato alla casa, corso. Insomma, ho vissuto. Non credo che potrei davvero farne a meno. 

Mi sono chiesta più volte come abbia fatto King a far durare il suo matrimonio. Poi, mi perdonino i coniugi King, ho pensato che forse alla moglie non spiaceva avere un sacco di tempo libero e tutti i soldi che il marito guadagna (e che evidentemente non si gode).

Discorso analogo per le trame. King è fuori scala. Io ci credo che per la maggior parte delle volte non ha sentito il bisogno di pianificare. Stiamo parlando di un tizio che ha scritto opere coerenti anche completamente fatto. Stiamo anche parlando di un tizio che non ha problemi, con i suoi ritmi di lavoro, a buttare nel cestino (oddio, riemergeranno tutte postume?) anche 200 o 300 pagine di manoscritto se le cose non quagliano.

Ecco, io concordo al 100% col discorso che una storia è un fossile da dissotterrare. Esiste già, da qualche parte, e basta solo scavarla fuori. Ma da brava archeologa so che anche per scavare bene un fossile serve pianificazione. Sopratutto se non si è un talento puro.

Il mercato americano non è quello italiano e l'inglese non è l'italiano

King scrive basandosi sulla sua esperienza personale, sopratutto per quello che riguarda gli esordi. Quindi americana e di qualche decennio fa.

L'Italia non è l'America, anche per un semplice fatto di utenza e ampiezza di mercato. Quindi non so quanti studenti squattrinati, provenienti da famiglie disastrate, potrebbero, anche a parità di talento, diventare dei miliardari nell'Europa di oggi. Non parliamo dell'Italia. Persino King, persino dalla sua ottica americana, ammette che molti bravi scrittori non vivono di scrittura. Figuriamoci da noi oggi.

La differenza è culturale, però, non solo commerciale. Dall'alto dei suoi due corsi di scrittura universitari frequentati, King può dubitare di ulteriori scuole di scrittura, ad esempio. In un paese in cui le basi della narrativa si possono apprendere in una qualsiasi università sono d'accordo anch'io che poi basti tanta lettura e tanta applicazione.

Poi ci sono le differenze linguistiche e stilistiche. La narrativa americana non è quella europea e l'inglese non è l'italiano. La corsa all'asciuttezza è una caratteristica intrinseca della narrativa americana. Ma noi siamo europei. La nostra tradizione va nella direzione di una narrativa meno scheletrica, di uno stile non così spolpato, a mio avviso non possiamo non tenerne conto.

Così come bisogna tener presente che i consigli prettamente linguistici sono fatti per l'inglese. Il cadavere era stato spostato in italiano è dignitosissimo e mette enfasi su "cadavere", che sarà anche soggetto passivo, ma è comunque il focus di ciò di cui stiamo parlando.

King è il re, ma è comunque un re straniero. Cerchiamo di rendere onore anche ai nostri.

Tutto il resto che rimane è da scolpire sulle pareti delle nostre case

Ecco, fatti i due distinguo, tutto il resto mi è piaciuto un sacco.

E sono d'accordo con la parola d'ordine di base

ONESTÀ

Fa quasi impressione che tutto un manuale di scrittura, che insegna a raccontare storie di finzione, sia basato sul termine "onestà".

Eppure penso che King abbia ragione. Essere onesti con se stessi, onesti con il lettore, con i personaggi, che devono essere coerenti con se stessi, con l'ambientazione. Uno sforzo costante di onestà che nulla ha a che vedere con la presenza o meno di demoni ragni, alieni, poteri telecinetici o torri nere. Tutto quello che scriviamo ha a che fare con noi stessi e con il nostro modo di vedere gli altri. In questo dobbiamo essere onesti. Anche se magari si discute di alieni gelatinosi che vogliono conquistare il mondo con il potere delle caramelle alla fragola.

Tutto il resto ne è diretta conseguenza. Se si scrive narrativa, si deve al lettore una storia. Non le nostre pippe mentali, lo splendido e tragico passato del personaggio o tutto ciò che abbiamo diligentemente studiato (io colpevole, qui), ma una storia. È il "cosa succede dopo?" che fa andare avanti il lettore e tutto il resto (almeno nella narrativa popolare) è fuffa. Certo, non c'è una ricetta precisa che faccia scattare nel lettore questa impellente domanda. Neppure il ritmo è la soluzione, poiché ci sono bei libri di successo indiscutibilmente lenti (carino che, qui, in un contesto in cui si parla comunque di "narrativa popolare" ci abbia schiaffato dentro il caro vecchio Il nome della rosa). Tutto sta a capire "cosa sia importante per la storia". Ciò che non lo è fuori. E non importa quanto riuscito sia da un punto di vista letterario o quanto sia importante per noi. La storia è, in fin dei conti, nostra creatura e nostra dittatrice.

Credo che questo libro me lo terrò di fianco, a portata di mano, durante tutta la seconda stesura del romanzo. So di non essere King, ma come lui penso che sia possibile passare da "scrittore passabile" a "buono scrittore" con dedizione, impegno e costanza. E qualche buona dritta. Tipo: seconda stesura = prima stesura -10% (che non sempre è vero, ma che nello specifico credo applicherò a breve).

Voi lo avete letto? Cosa ne pensate?