Piovono Libri – La cripta dei cappuccini (e la palude della non scelta)

Sia lode alla tecnologia che mi permette di seguire le riunioni del gruppo di lettura da remoto!

Ma andiamo subito al sodo

La cripta dei cappuccini, ovvero la palude della non scelta

Ogni libro parla in modo diverso a ciascun lettore. I buoni libri spesso comunicano sensazioni precise ai chi li legge che possono anche variare di molto da lettore a lettore.

A me La cripta dei cappuccini di Roth ha comunicato un profondo senso di depressione e di sfiducia nei confronti dell'umanità.

Una sensazione opprimente che, terminato il libro, si è insinuata nei miei sogni e nei giorni seguenti con uno strascico di malessere quasi fisico. Eppure, rispetto a tante altre opere, La cripta dei cappuccini non racconta nulla di così terribile e scioccante, non si sofferma sugli orrori della guerra, né sul disfacimento dovuto alla malattia, ma tant'è.

La cripta dei cappuccini è, o almeno certamente era nelle intenzioni dell'autore e così è stato percepito dagli altri lettori (quindi il problema sono io e non lui), una sorta di requiem per l'Impero Austroungarico. 

Si seguono le vicende di Francesco Trotta, giovane esponente della nobiltà decadente di Vienna, per cui tutto è un gioco o poco più. Figlio di un'infanzia facile e protetta, come molti della sua generazione parte per la guerra con la leggerezza con cui si va in campeggio, non prima di essersi sposato con una donna che già il giorno delle nozze si accorge di non amare. Come ovvio la guerra non è un campeggio e sopratutto al rientro la sua patria, fonte di tutte le sue sicurezze, non esiste più, come il suo patrimonio di famiglia. Ritrova una moglie che non lo ama e non fa nulla per nasconderlo, che pure Trotta si incaponisce per riavere, la madre orami anziana e una montagna di debiti. Incapace di fare qualsiasi cosa, Trotta rimane impotente a guardare l'Austria che scivola inesorabilmente tra le braccia del nazismo.

Come ben segnalato dai lettori, il romanzo descrive superbamente l'ambiante della gioventù bene di Vienna di inizio secolo, vacua e annoiata, talmente abituata a i propri privilegi da non poter immaginare che possano cessare di esistere. Proprio per questo indiscusso valore letterario, per il suo offrire un dettagliato ritratto del prima e del dopo la Grande Guerra e il trauma che ha prodotto anche chi, oggettivamente parlando, non se l'è passata poi così male, avrei voluto amare questo libro.

Mi sono scontrata con i personaggi come il Titanic contro l'iceberg. Un violento desiderio di spaccar loro la faccia ha quasi ucciso qualsiasi altra considerazione.

Mio nonno materno è morto quando io ero troppo giovane per apprezzare la sua immensa cultura e la sua profondità di pensiero. Apparteneva a quel genere di uomini per cui era normale sapere la Divina Commedia a memoria e altrettanto normale raccontarla alla nipotina. Io ero troppo piccola, allora, per capire perché mio nonno dicesse che era l'ignavia il peccato che Dante considerava peggiore. Mio nonno cercava di spiegarmi come un uomo che ha pagato così duramente le proprie scelte non potesse tollerare chi rifiutava sempre di schierarsi e di scegliere. Ma io avrò avuto al massimo dieci anni e non capivo.

Ora sì. Se c'è una categoria umana con cui non riesco ad empatizzare è quella di coloro che non scelgono, si fanno trascinare dagli eventi, oppure scelgono a casaccio, in preda alla passione del momento, per poi ritrattare un istante dopo, come se ogni decisione fosse revocabile. Questi, ovviamente, non fanno poi che lamentarsi di come il destino si sia accanito su di loro, le circostanze, i parenti malvagi. Ora io posso capire il buttare via la propria vita seguendo un sogno sbagliato, un'illusione o che altro. Ma buttare via una vita piena di potenzialità per non aver saputo fare delle scelte, o averle fatte come per gioco mi sembra più che una bestialità, un insulto verso tutti coloro che queste potenzialità non le hanno (ecco, qui esce quella parte di me che chiamo "la Beghina" che può essere un pochino drastica e un filo bacchettona su certe cose, un filo proprio...). Vivere intrappolati nella palude della non scelta è, ai miei occhi, una delle cose peggiori che si possa fare.

Ora, tutti i personaggi principali di questo romanzo vivono nella palude.

Il buon Trotta dopo la guerra non fa che lamentarsi della scomparsa dell'Impero, in cui si viveva tanto bene, senza neppure fare lo sforzo di capire che quello che sta rimpiangendo sono i suoi privilegi di nobile e il suo benessere economico. Non fa nulla per cambiare le cose, rimane lì a piangersi addosso, uggiolando splendide frasi sul fatto che sarebbe stato meglio morire in guerra. Per assurdo mi ha ricordato mio nonno, quello di prima. Anche lui figlio di privilegiati, tornato dalla guerra, ovviamente la seconda guerra mondiale, per altro a piedi dalla Russia, ha trovato la famiglia sul lastrico e la ditta del padre fallita. Si è rimboccato le maniche, ha preso la seconda laurea ed è andato avanti, a memoria anche dei miei nessuno lo ha mai sentito rimpiangere il fascismo, anche se lui all'epoca stava oggettivamente meglio (e considerati alcuni inquietanti souvenir trovati in solaio la famiglia era ben introdotta nel regime). Insomma, non credo che il povero Trotta non avesse altra scelta se non lamentarsi e appassire.

Il personaggio in assoluto più perso nella palude, però, è la moglie, Elisabeth. Sposa un uomo che, è evidente, non ama. La prima notte di nozze, un po' per caso un po' perché sono due idioti, non succede quel che deve succedere e Trotta parte per la guerra. Quando torna, quindi, il matrimonio non è stato consumato ed è un peso per entrambi e persino la Sacra Rota dell'epoca darebbe l'annullamento, neppure i rispettivi genitori premono per farlo continuare, anzi. Nulla sarebbe più facile che reciderlo, ma sarebbe una scelta. La buona Elisabeth sta con una donna (tra l'altro senza nasconderlo a nessuno, con una naturalezza rara oggi, figuriamoci negli anni '20). Trotta non è certo il tipo da riprendersela con la forza. È lei che va da lui, dicendo di averci ripensato, di voler "provare" e si tiene per un po' sia il marito che l'amante (per altro vivendo con l'amante e andando in alberghi ad ore col marito). Solo quando l'amante se ne va Elisabeth sente un'improvviso istinto materno e chiede espressamente di farsi mettere incinta, salvo poi abbandonare figlio e marito al ripresentarsi dell'amante. Nessuna delle scelte di Elisabeth è ragionata né obbligata e io non riesco a provare un briciolo di empatia per una donna che potrebbe avere tutta la libertà del mondo in un'epoca in cui poche donne avevano quel privilegio e sembra non sapere che farsene della propria libertà. Gioca con la propria vita e con quella degli altri procurando e procurandosi (suppongo) solo dolore.

Come mi è stato fatto notare, l'antipatia istintiva che proviamo per alcuni personaggi, non basta a giustificare il senso di sconforto che questa lettura mi ha causato.
Il problema, quello vero, è che non solo questi personaggi sono assolutamente credibili, ma che vedo tanti Trotta e tante Elisabeth anche intorno a me. Persone della mia generazione o più giovani, figli di un'infanzia agiata che si trovano nell'età adulta in un mondo cambiato. Senza alcun tentativo di analisi, rimpiangono un passato mitico che forse neppure mai c'è stato. Non fanno nulla per prendere in mano la propria vita, o compiono scelte spinti dall'istinto del momento, convinti che tutto sia ritrattabile e poi cercano sempre all'esterno la colpa per la propria infelicità. Ieri gli ebrei o i socialisti, oggi i migranti o i rom.
Questo libro, che sì, è un gran bel romanzo, in caso contrario non avrebbe stimolato una simile riflessione, mi ha fatto vedere le persone che mi circondano come Trotta e i suoi amici, persi nella palude della non scelta, complici per lo più inconsapevoli di un inesorabile scivolamento verso gli orrori della seconda guerra mondiale.
Spero di sbagliarmi e che non siano questi, davvero, i tempi che ci aspettano eppure non sono stata l'unica dei lettori ad essere stata spinta su pensieri simili, anche se nessuno ha accusato la mia stessa botta di depressione.