Tempo di accumulare storie

La maternità in primavera, in paese, è tutta un'altra cosa.

I fiori ti invitano a scoprirne un altro dietro l'angolo e poi un altro ancora e poi solo un ultimo, ultimissimo e la passeggiata di dieci minuti è già diventata di mezz'ora. Il prato è morbido, non ci sono barriere e, accettato il fatto che qualche filo d'erba in bocca finirà, ci si può rotolare, provare a gattonare, sperimentare ogni sorta di movimento. Si accompagna il nipotino al parchetto e si può oziare o provare con la mamma l'altalena o qualche giostra. Si va dagli asinelli dello zio e si cavalca prima di aver imparato a gattonare. Gli asinelli danno un sacco di soddisfazione, si lasciano accarezzare, scalare, si può tocchicciarne il pelo senza che scappino con il gatto di casa o il cane. A proposito, attenzione agli animali domestici, nonostante tutte le attenzioni degli adulti si rischiano i morsi. Nel senso che la pupattola ha già morso il gatto e oggi il cane. Un vero predatore, noi tutti preoccupati che il cocker non le facesse male e lei in un istante ne afferra la coda e se la addenta tutta fiera.

Le amiche di città innorridiscono di fronte a questa promiscuità con la natura, ma la pupattola è il miglior sponsor del proprio stile di vita e ascoltiamo i racconti su ogni sorta di problema che al momento, per fortuna, non abbiamo.

Ed è subito sera.

Il resto è pappa, piscina,  bagnetto e quel minimo di incombenze domestiche che permettono di non morire di fame né di infezione.

Tentare di fare altro, nel caso specifico scrivere, mi rendo conto che sarebbe solo una fonte di frustrazione. Non so iniziare un racconto senza finirlo, né prendere in mano un progetto senza impormi scadenze. E alla fine non ho neanche voglia di sentirmi in colpa.

Oggi, ahimè, invecchio, trentasette anni che questa volta, tra braccia e schiena doloranti sento tutti (di nuovo ahimè, mi sono già trasformata in una vecchia bacchettona che raccomanda di fare i figli da giovani. Questi deliziosi frugoletti pesano, pesano ogni giorno di più, e intendo letteralmente). Però è facile fare due conti dall'anno scorso. Rispetto al mio trentaseiesimo compleanno ho un lavoro fisso, ottenuto tramite superamento di concorso, una figlia e pure un libro pubblicato in più.

Ho corso per trentasette anni e per l'ultimo mese e mezzo di maternità che mi resta non intendo farlo. Questa primavera non tornerà mai più. Non torneranno più i "ba ba" o le buffe cadute nel tentativo di muoversi e non ho certo intenzione di perdermi il suo primo passo perché sono al computer.

Mantengo il blog, anche se il suo spazio rischia di diventare un fortino assediato, perché, come si ragionava da Salvatore, non lo tengo per creare visibilità o generare contatti, ma perché mi piace. Mi permette un contatto quotidiano con la parola scritta e raccontare quello che mi passa per la mente. Il blog per me, almeno fino ad ora, non è mai stato un peso o un impegno, ma un piacere per cui il tempo da qualche parte si trova. La narrativa, ahimè, richiede una certa concentrazione che al momento manca.

Per certi versi è un modo per recuperare anche un rapporto più ludico con la scrittura. Mettere in pausa i progetti più impegnativi non vuol dire smettere di scrivere. Vuol dire farlo senza ansie da prestazione, giocando con le parole, seguendo le idee più bislacche che magari in altri momenti accantonerei. Buttare giù parole per il puro gusto di farlo, senza neppure pretendere che siano un racconto.

E di certo non smetto di pensare.

Questa primavera la vedo quasi come un periodo di accumulo. Le api si affannano a raccogliere più polline possibile approfittando delle fioriture strabordanti e io raccolgo storie. Ho praticamente finito la fase di pre scrittura mentale di un racconto sherlockiano, in cui, tra l'altro, c'è un metodo di omicidio talmente crudele da avermi fatto inorridire di me stessa (per la serie, a cosa pensano le madri che sorridono spingendo il passeggino?), ho risolto un grosso problema di trama per il progetto lungo e ho un abbozzo di racconto fantasy.

Il tempo del miele arriverà. Adesso ci sono i fiori e non goderseli sarebbe cosa da rimpiangere per tutta una vita, per tutto il resto il tempo verrà.