Scrittrice stagionale

Potrei definirmi così in un ipotetico biglietto da visita "prof precaria e scrittrice stagionale".

Del resto c'è chi d'estate va a cogliere i mirtilli o i pomodori, chi fa il barista, o passa la stagione turistica a lavorare in albergo, in rifugio o in ostello.

Io, a dire il vero, scrivo in estate e in inverno, ma è diverso.

In inverno un'ora di scrittura è un'ora tutta per me, guadagnata con le unghie e con i denti. Me la godo appieno, anche se magari di fondo c'è la televisione che sta guardando il Nik o gli occhietti si chiudono e Morfeo mi chiama con voce suadente.

Non ha troppo senso darsi scadenze, d'inverno, tanto basta una coda sulla via di casa, una cassa che si inceppa al supermercato (e la cassa che ho scelto è sempre quella che si inceppa) e il tempo scrittura se ne va. È inutile fingersi scrittori, d'inverno, è un hobby, gestito come tale e come tale fa piacere praticarlo.

D'estate, dopo aver salutato i non più colleghi, mi scopro scrittrice. Potrei parimenti definirmi disoccupata o casalinga. E, ecco, non so se sono o no brava a scrivere, ma è un fatto che mi vengano meglio i racconti delle pulizie. Ci sono più aloni sui vetri e i pavimenti dopo che li ho lavati che sbavature nelle mie storie (non sono le storie a essere impeccabili, sono i pavimenti che fanno schifo, specie se il gatto ci passeggia quando hai appena finito di passare lo straccio).

Come sempre accade, se cambia la prospettiva, cambia tutto.

Cambia il tempo scrittura. Posso scegliere quando e dove scrivere. 

Oggi, ad esempio, colazione con il Nik alle sette, lavaggio bagni, tempo blog e poi tutto un pomeriggio di scrittura. 

Mi viene naturale darmi scadenze. Voglio finire la stesura del romanzo che sto scrivendo per fine agosto.  Questo vuole dire che oggi è il 17, dal primo di luglio a oggi ho scritto dodici capitoli (dieci erano già pronti), il che vuol dire circa 5 capitoli a settimana, svariate migliaia di battute al giorno.

Arrivo alla sera un po' frastornata. Non è tanto il fatto di aver passato quasi tutta la giornata da sola. È il fatto di aver passato tutta la giornata, e non solo le ore al computer, a pensare al romanzo. 

In qualsiasi storia accadono fatti spiacevoli ai protagonisti. Io poi scrivo gialli. Ci sono morti, assassini. Menti di assassini. Motivazioni di assassini.

In uno degli scavi archeologici a cui ho partecipato ero l'addetta alla setacciatura. A quanto pareva, riuscivo a mantenere per ore l'attenzione sui particolari minuti e così passavo le mie ore a setacciare con l'acqua secchiate di terra alla ricerca di scarti di lavorazione in selce o cristallo di rocca o manufatti sfuggiti ai miei colleghi. Rimestavo fango tutto il giorno.

Ecco, la scrittura intensiva di un giallo assomiglia a quell'esperienza. Rimestare nel fango degli animi umani. Magari le parti più sporche poi le lascio fuori dal romanzo, ma devo comunque indagarle.

La notizia buona è che comunque non sto impazzendo. Non sono impazzita quando ho scritto il thriller storico, il romanzo che mi ha fatto rimestare più fango, perché c'erano angoli della mente del protagonista davvero spaventosi e di certo non impazzirò per questo.

Però arrivo alla sera un po' stranita. Con tanta voglia di un contatto col mondo reale. Peccato che il marito stia attraversando un periodo di lavoro particolarmente faticoso e lui, invece, vuole solo spiaggiarsi sul divano.

Poi ci sono altri aspetti.

Il senso del ridicolo.

– Cosa stai facendo?

– Scrivo.

– E quando uscirà questo romanzo?

– Forse mai.

– E continui a scrivere?

 – Già...

Per fortuna ci sono i lettori fissi, che leggono la storia a cinque capitoli alla volta e non mi abbandonano (un grazie a tutti, a chi legge e a chi leggerà, e uno speciale a Chiara e Mist che mi stanno aiutando parecchio).

Poi ci sono le risposte degli editori per "Una storia piena di struzzi". Si possono riassumente tutte con "ni". A parte a un editor a cui proprio il romanzo non è piaciuto, gli altri scrivono più o meno tutti "bello, scorrevole, interessante, però..."

La parte dopo il però cambia ("però ci è sembrato troppo" vince per ora il premio simpatia), ma il succo è che il romanzo non è ben inquadrabile all'interno del genere e quindi o non se la sentono di pubblicarlo o vogliono comunque leggere anche il seguito (quello che sto scrivendo e da qui l'esigenza della scadenza) per "capirmi meglio".

La mia agente, che ringrazio, riesce sempre a mettere in luce la parte positiva del giudizio e mi evita pensieri troppo disfattisti. Il tutto amplifica la sensazione, già insita nell'estate, di tempo sospeso.

Quindi scrivo, rimescolo il fango cercando di non esserne risucchiata. Sperando di trovare qualche arma  in cristallo di rocca, come accadeva in quello scavo di un'estate lontana (undici anni fa... ), un momento in cui tutto, di colpo, acquisiva senso.