La propria vita tra le pagine – scribacchiando

Se spesso l'autore alle prime armi pecca di autobiografismo, io ho sempre ecceduto nel lato opposto. Ho pudore a parlare di me o delle persone che mi sono care. Sul blog non ho mai avuto problemi a raccontare chi sono, che lavoro faccio, che ho un marito di nome Nik, un persiano e un gatto vero, qualche volta mi sfogo, sopratutto per quanto riguarda il lavoro/le questioni scritteveli, ma ci sono limiti oltre i quali non vado. In narrativa ho sempre nascosto il mio vissuto dietro maschere e paraventi stilistici. Altri personaggi, altre epoche, altri contesti.

Il protagonista del mio primo romanzo è un prete quarantenne, quello di uno dei primi racconti pubblicati è Giulio Cesare e confido che nessuno mai mi possa scambiare per Sherlock Holmes. Dietro a queste maschere mi muovo sicura perché per quanto possano essere mie le emozioni dei personaggi ci sono talmente tanti filtri che sfido chiunque a indicare un legame preciso con il mio vissuto. Per molto tempo è stato qualcosa di cui ho avuto bisogno.

Adesso ho sentito il bisogno di togliermi alcuni veli e mettere in campo parte del mio vissuto con meno barriere. I motivi sono diversi e non tutti esplicitati, c'è una parte di necessità di riappropriarmi anche con fierezza di alcune parti della mia vita, di raccontare sensazioni, esperienze ed emozioni che sono così ovviamente mie che non avrebbe senso negarle o nasconderle. Più semplicemente, avevo in mente una storia che viene meglio attingendo ad alcuni aspetti del mio vissuto.

Ho finito per inoltrarmi, così, in un sentiero per me nuovo, dove molto di quel poco che ho imparato sulla scrittura è, non dico da buttare, ma quasi. Per la prima volta in vita mia ho chiesto il preventivo per l'editing (ancor prima di finire il lavoro, per altro) perché mai come questa volta non mi fido di me stessa e ho bisogno di uno sguardo esterno.

Per iniziare a inoltrarmi in questa storia ho comunque pensato di darmi delle regole, delle corde di sicurezza per non farmi risucchiare. Non so se esse abbiano senso, ma mi piace l'idea di condividerle con voi e magari confrontarle con quelle che altri si sono dati.

I PERSONAGGI SONO COMUNQUE ALTRO DA ME/DA COLORO CHE CONOSCO

Per la prima volta ho per le mani un protagonista femminile che ha pochi anni più di me, ha un percorso di studi per certi versi simile al mio, un vissuto sentimentale affine al mio. Ma non sono io. Questo per me deve essere chiaro, scritto a lettere di fuoco nella mia mente. La mia protagonista è cresciuta in un contesto new age che è diversissimo da quello iper razionalista in cui sono cresciuta io. Questo la rende inevitabilmente diversa da me, uno scarto emotivo apparentemente minimo, ma che mi obbliga in ogni momento a chiedermi: come guarda LEI il mondo? Qual è il SUO modo di reagire? Qual è il SUO modo di pensare? Non il mio, il suo. Per quanto mi possa apparire affine, è sempre altro da me, non meno di Sherlock Holmes. 

Ho bisogno di questa distanza per gestirla come personaggio, per gestire la storia, per non farne la mia Mary Sue, per non cadere nell'autoindulgenza.

E, sì, c'è un personaggio che è inevitabilmente ispirato a mio marito. Sarebbe sciocco e inutile negarlo. Ma non è lui. Ha un vissuto diverso, delle problematiche famigliari e mediche diverse. Per ricordarmene mi sono imposta di dargli aspetto e abitudini ben diverse da quelle di mio marito (il mio personaggio ha un senso della disciplina e dell'ordine molto militaresco che è l'opposto del fare felino e anarchico di mio marito). Il mio personaggio è R.D., ha delle caratteristiche in comune con mio marito Nik, ma non è lui. Se pensassi davvero che lo fosse come potrei fargli capitare cose spiacevoli senza sentirmi un mostro?

IL TUTTO È FUNZIONALE ALLA STORIA

Non voglio raccontare una storia per raccontare di me. Sono disposta ad attingere direttamente dal mio vissuto per il bene della mia storia. Ho già provato a raccontarlo con più distacco. Non funzionava. È un giallo, ma tocca delle tematiche così totalmente mie che l'eccessivo controllo diventa un danno, piuttosto che un beneficio. Peccare per eccessivo coinvolgimento mi sembra meno grave di eccedere in freddezza.

Il fine, tuttavia, è la storia. Farla vivere al lettore. Sono disposta perfino a dare in cambio un po' più di me.

Per questo sto lavorando in modo ossessivo sulla sinossi, definendo i capitoli, la scansione precisa degli eventi. Le emozioni hanno senso solo se radicate in una struttura solida e ben definita. 

PENSARE AL LETTORE COME A UN PERFETTO SCONOSCIUTO

A cui di me non importa nulla.

Cosa mai potrà scoprire di me dalle mie pagine? Che sono una donna? Wow! Che sono una donna che non apprezza essere imbrigliata in ruoli tradizionali? Che in passato ho maneggiato per lavoro ossa umane senza provare particolare orrore? Che cerco con il mio partner un rapporto paritario? Che non mi faccio spaventare dalla diversità, che anzi guardo con simpatia? Certo che sono proprio dei grandi segreti! Un perfetto sconosciuto potrebbe arrivare alle stesse conclusioni dopo la lettura di due/tre post di questo blog. Forse l'unica grande rivelazione è che ho lavorato su ossa umane (è incluso nel pacchetto "archeologia") e che, se sono ben spolpate, non mi fanno particolare orrore.

D'altro canto pensare al lettore come a un perfetto sconosciuto aiuta anche a tenere ben dritta la barra del timone. A lui di me non importa. Se sono brava gli importerà dei miei personaggi, ma non starà a chiedersi chi tra i miei conoscenti è nascosto dietro ad Antonio, Riccardo, Martina o Luisa. Non gliene potrà importare di meno. 

Questo è in assoluto il pensiero più liberatorio, quello che mi permette di scrivere. 

E, povero lettore, evitiamo anche di ammorbarlo con questioni che, al massimo, possono interessare i miei famigliari o i miei migliori amici!

Voi avete mai inserito la vostra vita tra le pagine? Come avete evitato di esserne risucchiati?