La crisi del capitolo X

Innanzi tutto leggete l'avviso ai naviganti che trovate qui di lato, in alto e ben visibile, come da norma. 

Ho deciso, per questo progetto lungo così particolare per me, di tenere una sorta di diario, un po' per condividere gioie e dolori della prima stesura, un po' per farmi coraggio.

Ho pubblicato due romanzi, ne ho almeno due completi che non verranno pubblicati e uno che chissà, ma a ogni giorno che passa il chissà si fa più labile. Ne ho un certo numero di altri incompiuti, ancora nella memoria di questo computer o abbandonati in memorie ormai disgregate di apparecchi precedenti. Tutti quegli abbozzi di mondi narrativi mai compiuti sono arenati più o meno al capitolo dieci.

Il capitolo dieci è, per me, un punto di passaggio cruciale. I primi dieci capitoli, bene o male, si scrivono, un po' sulla spinta dell'entusiasmo iniziale, un po' sulla cresta del "beh, almeno proviamo". Ma dopo dieci capitoli le battute si accumulano, le ore passate al computer anche e la domanda "ma ne vale la pena?" diventa impellente. 

Io sono una che, quando ha una storia per le mani, la scrive. Piuttosto preferisco non pensare neppure a un progetto lungo quando sono incasinata, perché poi soffrirei a non poterlo scrivere o, come già capitato, mi troverei alla tastiera ad orari improbabili. Se ho da scrivere, scrivo. Come imperativo morale, necessità fisica. Dieci capitoli, quindi, vogliono già dire un bel monte ore rubato a qualsiasi altra cosa, famiglia, amici, uscite serali, lettura, televisione, sport. Abbandonare un progetto dopo il capitolo dieci, per le stesse ragioni, diventa una sorta di auto tradimento. Tutte quelle ore buttate vie per niente. Così, progetto dopo progetto, il capitolo X è diventato una sorta di punto di non ritorno, momento di crisi o di riflessione.

Di SM ho scritto la sinossi durante il ponte del 1° maggio e adesso, inevitabilmente, sono al capitolo dieci. È, per certi versi, una storia diversa da qualsiasi altra abbia scritto prima. Perché c'è un pochino più di me (o c'è in modo meno velato). Perché, pur rimanendo con orgoglio un giallo, parla profondamente d'amore.

Di amore tutti, dai dodici anni in su si sentono di poter pontificare. Per me, invece, è sempre stato un argomento da trattare con pudore. Non era mai l'argomento principale della storia e, chissà per quale assurdo sadismo, ci fosse mai stata una singola storia d'amore finita bene! Solo in due racconti brevi sono riuscita a mettere una storia d'amore a lieto fine. Per il resto, solo tragedie più o meno trattenute (chi ha letto Prima che venga il gelo avrà visto come sia riuscita a far finire male anche la storia d'amore del cane...). Per tutti questi motivi e per altri ancora, i primi nove capitoli di SM sono stati una sofferenza. Il "beh, almeno proviamo" mi ha fatto andare avanti con un buon ritmo, ma mai con facilità. Mi sono bloccata. Ho chiesto un preventivo per una valutazione della sinossi (non me lo posso permettere). Ho scocciato gli amici. Attendevo l'arrivo del capitolo X come di una pietra tombale pronta a calare sul romanzo.

Invece no.

Al capitolo X qualcosa è cambiato. Sarà che finalmente qualcosa è successo (la lentezza geologica dei primi nove capitoli è qualcosa a cui prima o dopo bisognerà porre rimedio). Sarà che finalmente i due protagonisti si sono trovati faccia a faccia. E funzionano. La cosa è tutt'altro che scontata. Non c'è sinossi, costruzione o tecnica che regga. È chimica, è magia. Proprio come con gli attori, non si sa mai se due personaggi insieme funzioneranno oppure no, fino a che non li si trova insieme. Funzionano. E proprio mentre scrivevo questo maledetto capitolo X, mi rendevo conto che la storia fluiva. Magari non il modo perfetto, certo, ma ha una sua ben chiara ragione dell'esistere. Adesso che queste due anime tormentate si sono incontrate, credo, ho il dovere morale di portare a conclusione la loro storia. Adesso che il capitolo X è concluso, posso iniziare a pensare di poter arrivare in fondo a questa storia.

Anche per voi funziona così? C'è un punto preciso in un progetto di scrittura in cui capite se ce la potete fare oppure no? E come sta procedendo il vostro attuale progetto?