Cose che cambiano, cose che restano

Ogni neo genitore, credo, vive in una sorta di regime dittatoriale con a capo il neonato. Noi siamo in un regime di dittatura illuminata che poi, probabilmente, è la miglior forma di governo (il problema è che i veri dittatori illuminati sono più rari delle fenici, degli unicorni e delle uova di roc). D'istinto deve aver capito che questi genitori improvvisati alcune cose non le avrebbero potute reggere, quindi (per ora) ci permette notti tranquille. Sa che l'ansia di questi genitori improvvisati non può reggere certi pianti. In settimana abbiamo fatto il controllo delle anche e all'appoggiarsi del gel gelido per l'ecografia è partito un pianto di un'intensità inaudita. È durato solo pochi minuti, ma è bastato a scuotermi nel profondo. Alla fine ho pensato che i poveretti che fanno tutto il giorno per lavoro ecografie ai neonati devono uscire dal turno con i timpani e i nervi a pezzi (me ne ricorderò quando mi lamenterò del caos dei miei studenti). Ancora devo assimilare l'idea che ci sono bambini che piangono in quel modo quasi tutto il giorno.

La pupattola pare essere di carattere dolce e comprensiva con questi genitori imbranati che le sono capitati e pare ricambiare il nostro entusiasmo per la nuova vita famigliare. Così vivo questa strana situazione di giornate dalla luce dorata, con lunghe passeggiate in carrozzina in cui scopro magari inaspettate fioriture verticali di margherite come quelle della foto. Poi torno a casa e apprendo che è morto anche Leonard Cohen, che Trump è il presidente degli Stati Uniti, che c'è tutto un mondo al di fuori della mia bolla di caldi colori autunnali e che quel mondo non va come io vorrei.

Vivo con degli strani ritmi da vacanziera a Ibiza, perché ho scoperto che alzarmi per la poppata della notte vuol dire nel migliore dei casi ondeggiare per diversi minuti nel tentativo di svegliarmi (mentre la pupa, invece, esige del latto subito!), nel peggiore bruciare accidentalmente il biberon. Così rimango sveglia fino circa all'una o alle due, un'orario per me, diurna, improponibile in precedenza. In compenso il marito si occupa della poppata dell'alba, cosicché io di fatto mi sveglio beata sette o otto ore dopo essere andata a nanna, con i ritmi un po' sfasati, ma senza sintomi da deprivazione di sonno. In quelle strane ore serali che non mi sono abituali purtroppo non riesco a scrivere (a volte è un problema essere diurna), ma leggo, anche se al momento ho dei problemi con un tomo troppo pensante. I libri leggeri li gestisco senza problemi con la pupa in braccio, ma se le cadono addosso le 1200 e fischia di quello attuale rischio di farle danni seri (maledetto Sanderson). Ho scoperto Sky Arte che quasi ogni sera mi propone una serata tematica musicale, cosicché io e la pupa ci stiamo facendo una cultura di tutto rispetto su generi musicali che ci erano estranei (il documentario su Demetrios Stratos mi ha aperto un mondo).

Tutti mi chiedono quanto mi senta cambiata. In realtà non saprei. Non tanto. Non quanto mi sarei aspettata. Sto facendo cose che ho sempre desiderato fare, dando affetto a una bimba, come ho sempre desiderato fare, quindi mi sembra abbastanza naturale esserne felice.

Non è cambiato, però, il mio modo di pensare o di vedere il mondo. 

Sinceramente, pensavo che mi sarei addolcita e che avrei indugiato maggiormente su pensieri dai colori confetto. O, meglio, che mi sarebbe interessato di più indagare intellettualmente pensieri color confetto. Che so, scrivere favole della buona notte. Scrivere racconti rosa e a lieto fine.

Invece sono passo le ore a fare i sorrisetti e i versetti alla pupattola, con il marito che si chiede seriamente se io sia impazzita, ma quando mi siedo al computer torno là nelle zone d'ombra che mi piace indagare.

Ho iniziato un nuovo racconto giallo, che in realtà covavo da quest'estate. È ambientato nel 1349. Nel pieno della grande peste.