Piovono libri – Il giovane Holden

Questo mese il libro prescelto dal gruppo di lettura è stato Il giovane Holden. Romanzo dal formato assai congeniale, facilmente leggibile anche con la pupattola in grembo (commento della pupattola: "questo libro fa addormentare, mamma", commento di mamma: "ottimo motivo per leggerlo, quindi").

Libro generazionale, celeberrimo, che ha dato il nome anche alla scuola di narrazione che io pure ho frequentato, ma che non avevo mai letto. Non si tratta di uno di quei libri che non ho mai letto per caso, si tratta di un libro che ho, fino a questo momento, evitato con cura e dedizione. E perché mai?

Ebbene, al gruppo di lettura si è capito che c'è chi è stato Holden o si è sentito vicino ad Holden e chi Holden non lo è mai stato. Per me è pure peggio. 

Io sono, da sempre, il professore di storia.

Partiamo dall'inizio. 

Edito nel 1951, Il giovane Holden è forse tutt'oggi il libro migliore che descrive la crisi adolescenziale. Holden è un sedicenne che, appena prima di Natale, viene cacciato, per l'ennesima volta da scuola. Non volendo affrontare subito i propri genitori, finisce per vagare da solo per New York, alla ricerca (vana) di qualcuno che lo possa capire.

Lentamente emerge il dolore mai superato per la morte del proprio fratello minore, il senso di inadeguatezza nei confronti di una famiglia di vincenti, di un fratello maggiore sceneggiatore e in generale l'insofferenza per l'ipocrisia del proprio mondo altoborghese.

È, senza dubbio, un romanzo epocale, che entra nella mente di un adolescente mostrandola per quello che è, confusa, arrabbiata, ossessionata dal sesso, piena di desiderio e di repulsione per il mondo degli adulti. Holden è un'anima ferita che non sa dare un nome a un proprio dolore, che si aggira alla ricerca di un'anima amica, senza trovarla. Cerca in continuazione un contatto, chiama persone, amici, conoscenti, vecchi professori, sperando che qualcuno possa dargli, più che un conforto, una spiegazione per questa cosa confusa che è la vita. 

Come si vede dalla fotografia, il titolo italiano non ha nulla a che vedere con quello originale. Concordo che l'originale fosse intraducibile, ma è un peccato. Si tratta della storpiatura di un verso di una filastrocca e suonerebbe più o meno come "il prenditore nella segale" e fa riferimento a uno dei momenti più toccanti del romanzo, in cui Holden si immagina come colui che salva dei bambini in un campo di segale, impedendo loro di cadere in un burrone

Se è un bel libro, ed è un bel libro, allora qual è il mio problema con lui?

Nelle primissime pagine, prima ancora di lasciare la scuola, Holden va a trovare l'anziano prof di storia e commentano insieme il tema improponibile scritto dal ragazzo. A cosa pensava Holden mentre il prof spiegava? Alla possibilità che in inverno un tir portasse via le papere da un laghetto di Central Park.

E io ho pensato: come i miei alunni! Io spiego e loro pensano alle papere! Hanno la testa piena di piume!

Questo è il mio problema. Io sono il prof, non Holden. 

Sono stata un'adolescente infelice? Certo. Ma la rabbia indiscriminata, acritica e autolesionista di Holden non l'ho mai provata. Holden non analizza, non cerca cause o soluzioni, procede a tentoni, sperando che giunga qualcuno a salvarlo, non in grado di sapere non si dice ciò che vuole, ma neppure ciò che non vuole. Dice di odiare l'ipocrisia, ma non ne cerca le cause né aspira a una vita che ne sia priva, se non come mero sogno irrealizzabile. Non ha alcun ideale a cui tendere, nessuna aspirazione da raggiungere 

Leggendo questo libro, suppongo, ci si dovrebbe riconoscere in Holden. Io ci riconosco i miei alunni più snervanti. Quelli che mentre spieghi sembrano seguirti ma, nel migliore dei casi, pensano alla loro (o alla tua) vita sessuale. Quelli che si inventano le scuse più improbabili per i compiti non consegnati o fanno solo quello che a loro piace. Quelli che, perché a loro è capitato qualcosa di brutto, pensano che tutto il mondo sia colpevole. Quindi, invece di immergermi in Holden, pensavo sempre di più a quanto fosse difficile rapportarsi con lui, a quanto fosse snervante, a quel santo del suo amico che va da lui in piena notte solo per venir trattato male e che tuttavia si sforza di dare al ragazzo dei buoni consigli. 

Per carità, mi ha anche rassicurato. Non sono i ragazzi di oggi, evidentemente gli Holden ci sono da sempre. Come dice lui stesso non è colpa del professore di storia, tu puoi spiegare nel modo migliore del mondo, ma se questi pensano alle papere...

Da decenni, quindi, conoscendone spannometricamente la trama, me ne sono tenuta lontana per evitare di guardare con gli occhi del professore di storia chi diceva di sentirsi o essersi sentito come Holden.

Voi l'avete mai letto? Vi siete mai sentiti Holden (tranquilli, non vi do 3 se mi dite di sì)?