Di gatti e di 5 influenze letterarie

Mi sono resa conto che non vi ho più aggiornato sulla sorte di Orlando Calibano Nerone, primo del suo nome, il persiano avventurosamente giunto a casa nostra prima di Natale.

Misterioso come il suo oscuro passato, stava asserragliato nello studio.

Ecco, il suo passato oscuro rimane oscuro, ma la foto, scattata nell'area giochi della pupattola e a pochi passi dalla pupattola stessa la dice lunga sul suo essersi ambientato. Avrei anche una foto con un giocattolo rosa posizionato sulla sua testa a mo' di cappello, ma l'ho ritenuta lesiva per la sua dignità felina. 

Tornando a cose più letterarie, gira tra i blog in questi giorni il meme sui libri che più ci hanno influenzato. 

Mi scuso in anticipo. Non so dire da chi sia partito il meme. Ho già letto parecchi post in merito e non so dire quale sia stato il primo che ho letto, né se quello fosse a tutti gli effetti il post originale. 

Ci ho pensato un po' prima di scriverci su, perché delle letture che per me sono state fondamentali, quelle che mi hanno, dicendola banalmente, cambiato la vita, ho già scritto parecchio. Ma se parliamo non di folgorazioni esistenziali, ma di riflessioni stilistiche, le cose cambiano. Quali sono i testi che più sono penetrati nella mia scrittura o che rappresentano mete ideali e ancora irraggiungibili?

Qui la cosa si fa più interessante, anche perché non posso parlare propriamente di "libri". E di cosa allora? Beh, eccole qui, le mie 5 influenze letterarie



Ursula Le Guin
Il primo punto è il più banale, quando si ha un'autrice preferita.
Di lei, che purtroppo ho letto solo in traduzione italiana o francese, amo l'eleganza semplice, la sua capacità di alludere senza mostrare. I suoi personaggi e i suoi mondi hanno sempre una sorta di serenità, più o meno apparente, che sta in equilibrio si abissi di disperazione e allo stesso modo le sue descrizioni sono sempre dolci, anche quando si parla di cose terribili. Vi è inoltre una rara capacità di sintesi, più evidente ancora nei racconti che nei romanzi. Mi piacerebbe apprendere tutto questo e farlo mio. Qualcuno, recensendo l'antologia La spada, il cuore e lo zaffiro, ha subito individuato il mio racconto più "Leguiniano": Anche se ti uccide.

Ernest Hemingway – Colline come elefanti bianchi
Non sono una fan di Hemingway. Non mi piace come persona e mi interessano poco gran parte dei suoi argomenti. Lo so che Il vecchio e il mare è un capolavoro, ma mi annoia già il sentirne parlare. E ho sofferto terribilmente Addio alle armi, concludendo che le sue ossessioni non sono le mie e fatico a capirle.
Però scrive da dio. Ne ho avuto la prova di nuovo, di recente, con la lettura di Festa Mobile.
In questo mio rapporto ambivalente con Hemingway si staglia il racconto Colline come elefanti bianchi. È un racconto fatto quasi esclusivamente di dialoghi. Come se spiassimo una coppia che sta parlando alla fermata del treno. E da quel dialogo emerge il senso di vuoto che assale la coppia, lei soprattutto, sul punto di mettere in atto una scelta già presa. Al di là del contenuto, che un po' mi irrita, come tutto Hemingway, la sua capacità di concentrare tutta una storia in un attimo e di raccontarla solo attraverso il dialogo mi ha folgorato. È un racconto che si basa sul non detto. Quale sia la cosa che la donna deve fare non è mai esplicitato, così come non sono mai esplicitati i sentimenti che prova, né il latente conflitto con l'uomo. Eppure tutto appare cristallino al lettore, così come sembra di essere in quella stazione sperduta e se ne sente la polvere e lo squallore.

Francesco Guccini – testi di canzone
Ora posso farlo molto meno, perché scrivo quando capita, come capita, per lo più in aula insegnanti o alla sera, con la tv accesa. Ma il top per me è farlo con il sottofondo musicale di cantautori italiani. All'inizio non ci facevo caso. Ma quelle parole che passavano in sottofondo e che quasi mi pareva di non ascoltare, pian piano entravano nei miei testi. E, tra tutti, un posto particolare ce l'ha Guccini e in particolare alcune sue canzoni. Non sono le sue più famose, a volte neppure le più riuscite, ma ci sono canzoni di Guccini che sono a tutti gli effetti dei racconti. Penso ad Autogrill, Piogge d'Aprile, Il pensionato. Si tratta di piccoli affreschi narrativi che tratteggiano personaggi o situazioni. Credo che Guccini sia in questo senso un caso unico, i cui testi non posso essere definiti "poesie", come a volte si fa con i cantautori, ma "racconti". In questo senso per me è stato illuminante. La sua capacità di descrivere con poche pennellate è una capacità che vorrei imparare. La forza di una singola metafora ben piazzata (il suo famoso "bionda senza averne l'aria, quasi triste, come fiori o erba di scarpata ferroviaria" rimane per me inarrivabile), la capacità di cogliere un'intera psicologia da un gesto (andare a riascoltare o a rileggere il pensionato) sono cose che vorrei tanto saper padroneggiare.

Fred Vargas – Sotto i venti di Nettuno
Fred Vargas è di sicuro l'autrice che mi ha messo sulla via del giallo, ma è un aspetto stilistico che mi ha folgorato.
Come più o meno tutti, anch'io conoscevo il flusso di coscienza e, quasi come tutti, lo associavo a narrazioni estremamente serie, indagini psicologiche profonde, bellissime, magari, come nella mia recente lettura di Gita al faro, ma non esattamente leggere.
In alcuni romanzi, sopratutto in Sotto i venti di Nettuno, Fred Vargas piazza delle mezze paginette di flussi di coscienza per ottenere degli effetti non dico comici, ma quanto meno bizzarri. Perché se si entra nella testa di un personaggio dallo spiccato pensiero laterale, come Adamsberg, il suo flusso di coscienza diventerà quanto meno surreale. E alla realtà concreta di un'indagine si mescoleranno cattedrali gotiche, pesci di profondità e Nettuni usciti da cartelloni pubblicitari, in una percezione onirica della realtà che acquista un sapore tutto particolare.
A Fred Vargas vorrei rubare questa capacità di integrare il surreale dei pensieri di personaggi bislacchi nella descrizione della realtà e anche l'elasticità mentale per poter utilizzare in modo alternativo le tecniche di narrazione che già conosco.

Elisabetta Bucciarelli – Dritto al cuore
Molti autori italiani, devo dire, lavorano sulla connessione tra personaggi, trama e ambientazione, avendo in quest'ultima il loro elemento di forza. Basti pensare al – dal me non molto amato – Le otto montagne, togli la montagna e togli il romanzo. Ecco, Dritto al cuore per il momento per me è l'esempio migliore di interazione risuscita tra ambientazione, trama e personaggi (tanto che il successivo romanzo dell'autrice, privo di un'ambientazione altrettanto pregnante non sono proprio riuscita ad amarlo). Ambientazione che plasma i personaggi, sia quelli figli del luogo, sia quelli giuntivi lì e deviati, questo caso dalle montagne e dall'isolamento, su pensieri differenti. Ambientazione che plasma la storia ma che non la annulla, come nel caso de Le otto montagne.
Ho provato a scrivere qualcosa del genere, con un romanzo che al momento io ritengo la mia cosa migliore, ma gli editori a cui l'ho proposto (pochi in verità) al momento non sono della stessa opinione. Forse devo "solo" fare ancora di meglio.