Lo stile è (anche) una questione di scelte – Scrittevolezze

Nel prato di casa è spuntato il primo croco e posso tornare a utilizzare le foto dei fiori per le mie Scrittevolezze.

Domenica, se sopravvivo venerdì all'esame finale del PAS (vedo la luce in fondo al tunnel, ma non ne sono ancora fuori, come il bruciore allo stomaco sta a testimoniare), si terrà il secondo incontro del corso Nelle trame del lago.

Se settimana scorsa ci siamo concessi del tempo per ragionare sugli inaspettati esiti della lettura e della scrittura nel prossimo incontro ci soffermeremo su questioni più tecniche.

E, parlando di tecniche di scrittura, prima o poi salta sempre fuori la domanda:

Che cosa determina lo stile di un autore?

Secondo me, lo stile è in gran parte la risultante di una serie di scelte consapevoli.

Quando si progetta una storia e si comincia a scriverla si operano una serie di scelte cosa che l'autore esperto fa con estrema consapevolezza. La somma di queste scelte determinerà in gran parte il tono, il lessico e il taglio della storia, insomma, lo stile.

Quali sono queste scelte?

Sono in realtà moltissime e ognuna influisce sul tutto, ma alcune hanno un influsso più evidente, anche per l'autore alle prime armi.

Il lettore ideale

Ma come, al primo posto, quello della scelta che più influenza lo stile c'è il lettore ideale?

Certo. 

Poniamo questa fabula "ragazzo del popolo si innamora di ragazza del popolo. Lei è concupita da un signorotto locale. Seguono problemi. Alla fine l'amore trionfa". L'avete riconosciuta? 

Se i "25 lettori" di Manzoni fossero stati "25 lettrici romantiche" avremmo avuto Lucia come protagonista assoluta, sarebbe stata data attenzione alla descrizione anche fisica di Renzo e a tutti i mutamenti dell'animo femminile. Non ci sarebbero state le grida, i capponi, i ragionamenti politici e religiosi. Lucia, magari, avrebbe fatto un pensiero su quel bel tenebroso dell'Innominato. Avremmo avuto, insomma, un libro diverso.

Invece il lettore ideale di Manzoni è un cattolico colto favorevole all'Italia unita. Si interessa fino a un certo punto ai sentimenti di Lucia e molto alle altre questioni.

Narratore

Al secondo posto tra le scelte che influenzano lo stile c'è il narratore.

Onnisciente, terza persona limitata o narratore interno (e in questo caso chi?). Ogni scelta ha come risultato una storia diversa. Chissà qual è la versione dei Promessi Sposi di don Rodrigo?

Narratario

Sopratutto nel caso in cui si sia scelto un narratore interno, il narratario porta non pochi cambiamenti. A chi si rivolge il narratore? Per quale scopo? 

Questo è un aspetto da non sottovalutare sopratutto quando si scrive in prima persona. L'ho scoperto sulla mia pelle con gli apocrifi sherlochiani. In questi racconti di solito c'è una cornice. C'è cioè un racconto giallo che viene raccontato dal narratore (Watson o Holmes di solito) in un momento preciso. È diversissimo per Watson, ad esempio, parlare della dipendenza da cocaina di Holmes in un momento in cui l'amico si è ormai disintossicato o quando è ancora preda del proprio vizio. Cambia totalmente il tono del racconto e, quindi, lo stile.

Il protagonista

Solo al quarto posto inserisco la scelta del protagonista. Scegliere nel nostro cast di personaggi il protagonista influenza inevitabilmente non solo cosa si scrive, ma anche come si scrive.

Anche se il protagonista non è la voce narrante la sua visione del mondo influenzerà inevitabilmente il modo in cui una storia è raccontata, i particolari su cui viene posta l'attenzione. Se, ad esempio, il protagonista è un musicista, la colonna sonora della storia avrà una certa importanza. Ci saranno riferimenti a quello che ascolta o ai suoi gusti musicali. Nel mio romanzo Sherlock Holmes e il mistero dell'uomo meccanico la musica classica è molto presente perché è importante per il protagonista. Fa parte del suo mondo mentale, quindi non è solo un elemento da inserire, ha cambiato il mio modo di scrivere. Protagonisti e antagonisti si incontrano all'opera a una rappresentazione del Flauto Magico. Lo scontro finale, a capitoli di distanza, l'ho scritto con un sacco di riferimenti al Flauto Magico (che ne ha costituito la colonna sonora in fase di scrittura). Holmes non è la voce narrante, ma è comunque il personaggio più importante. Se per lui la musica classica è importante, diventa importante anche per me e cambia il mio modo di scrivere.

Ambientazione

Descrivereste Venezia con lo stesso ritmo, lo stesso lessico e la stessa sintassi con cui descrivereste Napoli?

L'atmosfera di un luogo deve entrare nella storia non solo come fredda descrizione. Non può essere un fondale fisso davanti a cui far muovere i personaggi. Deve essere il mondo in cui si immerge il lettore. Deve sentirne l'odore, la musica nell'aria e il tepore dell'atmosfera. 

L'ambientazione, quindi, cambia inevitabilmente lo stile con cui una storia è scritta, ne cambia il ritmo e il sapore.

Stessa cosa dicasi per l'epoca in cui ambientiamo la storia.

Ognuna di queste scelte influenza tutte le altre. Io ho creato una graduatoria fittizia delle scelte che influenzano lo stile, ma in realtà vanno compiute tutte insieme nello stesso momento e ognuna si ripercuote sulle altre. Tuttavia basta cambiare una sola di queste variabili per avere una storia del tutto diversa.

Torniamo ai Promessi Sposi. Teniamo tutto com'è, ma viriamolo alla terza persona limitata multipla. Ci siamo giocati i capponi. Renzo poserà magari lo sguardo su di loro, ma difficilmente ne trarrà ragionamenti profondi. Penserà magari che vorrebbe mangiarseli in brodo quella sera.

Ci siamo giocati "la sventurata rispose". Avremmo piuttosto l'ottica di Geltrude che palpitante e piena di aspettativa annuisce, del tutto inconsapevole del futuro.

Eppure abbiamo cambiato una sola delle variabili in gioco.

L'abilità di un autore sta nell'operare consapevolmente queste scelte in modo da compiere quelle che maggiormente valorizzano la storia che ha in mente.

Voi cosa ne pensate? Quanto consapevoli sono le vostre scelte e come modificano il vostro stile?

PS: tra esame finale e corso di scrittura è probabile che non riesca a postare fino a settimana prossima.