Profumo di primavera

Nell'aria c'è profumo di primavera, o, meglio, è iniziata la fioritura del nocciolo e io starnutisco, segno che è iniziata, se non la primavera, almeno la stagione dell'allergia.

Un attimo fa era settembre, con le sue rivoluzioni e ora ho già dovuto firmare per la maternità facoltativa, perché quella obbligatoria è agli sgoccioli.

La pupattola è cresciuta al punto che non la reggo più. Fisicamente. Giovedì mi è ceduto un polso. Credo che il problema sia strutturale. Oggi sono andata in farmacia a cercare una fascia. Il farmacista mi ha guardato il polso, lo ha misurato ed è andato a prendermi una fascia taglia 0, che mi sta larga. Più piccola c'era solo con gli orsetti e più o meno adatta ai coetanei della pupattola. Lei, poi, non ha decisamente la mia ossatura, iniziamo a presumere che sia imparentata con gli orsi e nessuno più si preoccupa che non mangi abbastanza. Non che sia ciccia, si badi bene, è solo grossa, più lunga di quanto previsto dalle tabelle di crescita e proporzionata di consistenza. 

Quindi sali le scale con lei in braccio, scendi le scale con lei in braccio, sistema le cose con lei in braccio, sali e scendi le scale con lei all'interno dell'ovetto, alla sera scopro l'esistenza di muscoli a me ignoti e bramo il fine settimana per mollarla, fisicamente intendo, al marito. Se dovessi dare un consiglio, adesso come adesso, a una futura mamma adottiva, me ne uscirebbe uno dal cuore: fai palestra, cerca di arrivare fisicamente preparata, perché i figli sono un peso, letteralmente!

Muscoli doloranti a parte, il nuovo passeggino da sterrato ci ha cambiato la vita e ora ci sentiamo padrone delle colline, con il corso di acquaticità da poco iniziato per l'estate contiamo di diventare anche padrone dei laghi. 

È una vita strana questa, con dei ritmi a cui non ero abituata. Le pappe e i biberon scandiscono il tempo, con un ritmo quasi da monastero (fortuna che abbiamo ormai abbandonato il latte di compieta). Ascoltiamo oziose le chiacchiere al bar con un mezzo sorriso sotto i baffi a chi si lamenta delle palme in piazza Duomo a Milano che "non sono tipiche" quando qui fino a qualche decennio fa la palma era segno di ricchezza e ce n'è una praticamente in ogni giardino (a un certo punto, suppongo, devono essersi svalutate).

Questa sensazione di essere in una bolla oziosa dove le notizie sono i nomi dei nuovi vitelli del pastore o l'apertura, dopo tanto tempo, di un ristorante in paese, mi piace ma a tratti mi sta stretta. Mi manca un poco il contatto col mondo, con i ragazzi e i colleghi. A settembre mi darò della cretina per aver solo osato formulare questo pensiero, ma forse è anche questa l'essenza della primavera. Un risvegliarsi del pensiero, degli interessi, della voglia di fare. Ora, appunto, non c'è più la compieta del biberon e anche il mattutino si svolge in orari più umani, c'è la possibilità di pensare. 

La maternità impone gesti lenti ma continuativi e in mezzo si insinuano i pensieri, abbozzi di trame, desiderio di scrivere o riscrivere. Si insinua poco il tempo per farlo, ma se una cosa mi hanno insegnato le storie è che, se sono forti, trovano comunque un modo di farsi strada. Magari prenderanno la forma di filastrocche per la pupattola, magari di racconti o addirittura di romanzi. Ancora non so. Nell'aria c'è profumo di primavera, ma ancora non è sbocciata.

Per il momento faccio sollevamento bimba, ascolto le chiacchiere al bar e starnutisco.