Come nasce un personaggio

Di solito ha scarsissimo controllo sui miei personaggi. Vengono a bussare alla mia porta con già un nome, un aspetto e un passato. Il massimo che posso fare con loro è una chiacchierata per conoscerli meglio. I più indisponenti preparano anche un contratto con ciò che può e che non può essere reso pubblico (ve lo assicuro!).

Di fatto mi è capitato una sola volta di creare un personaggio "in vitro". Volevo partecipare a un concorso giallo, ero in ritardo e qualcosa mi dovevo inventare. Il racconto in questione, Aveva ragione Corto Maltese, è arrivato secondo a Giallo Stresa ed è stato opzionato da Giallo Mondadori, quindi tanto male non è andata. Anzi, in questi giorni ho ripreso in mano il personaggio e ho scoperto  di trovarmi bene con lui così come mi trovo bene con personaggi nati da processi più profondi e inconsci.

Non posso raccontarvi, quindi, come nasce qualsiasi personaggio. Posso raccontarvi come è nato QUESTO personaggio e le tappe che hanno portato alla sua creazione.

Trovandomi alle strette, però, ho seguito un metodo e il mio personaggio ha preso forma un passaggio alla volta. Ripercorrere le tappe, magari, può dare spunto anche ad altri.

UN'IDEA NARRATIVA

Un buon personaggio, in teoria, dovrebbe essere memorabile e immortale, avere cioè delle caratteristiche riconoscibili e facilmente riassumibili che possano far dire al lettore "è lui". Questa è la teoria, la pratica non è mai facile. Ci vorrebbe almeno un'idea narrativa forte, qualcosa di ben caratterizzato, che resti in mente. Al minimo, ci vuole un'idea.

La base per il mio personaggio l'ha messa mio marito, del tutto involontariamente. Si parlava di un conoscente dalle idee non proprio aperte e Nik se n'è uscito con "gli auguro un figlio nero, comunista e gay". Sul momento ci abbiamo fatto una risata (che poi, con la compagna che ha il conoscente, neppure un miracolo genetico potrebbe fargli uscire un figlio di colore).

Messa alle strette, alla ricerca di un personaggio, mi è venuta in mente la battuta di mio marito. In effetti è o non è un'idea narrativa? Un personaggio così, nell'Italia di oggi, si può di certo far notare.

I NECESSARI LEGAMI D'AFFETTO

Un personaggio e più ancora un protagonista, come quello che io andavo a creare, va amato. Non tollerato o sopportato, ma amato. Un comprimario si può tollerare, una comparsa la si può anche amare, ma un protagonista no, va amato. Potevo amare il mio protagonista?

Di lui so solo tre cose. 

È di colore. Nessun problema.

È gay. Idem.

È comunista. Mi è capitato solo due volte di incontrare delle persone che si definissero, oggi giorno, "comunisti combattenti". Non persone con cui passerei volentieri del tempo. Gli estremisti non mi piacciono. Un conto è essere di sinistra, un conto è proclamarsi con orgoglio "comunisti" e nostalgici di Stalin. Quindi il mio personaggio non sarebbe stato comunista, ma politicamente e socialmente impegnato. Magari di sinistra, ma non estremista.

Forse questo passaggio non sembra importante, ma per me lo è. I miei personaggi hanno limiti e difetti, posso non approvarli al 100%, ma devo potermi affezionare a loro, creare i necessari legami d'affetto con loro.

Preferisco rinunciare a un tratto di caratterizzazione, piuttosto che poi dover buttar via un racconto per incompatibilità di carattere.

DARE FORMA AL PERSONAGGIO

A questo punto non ho un personaggio. Ho un'idea. Un personaggio di colore, gay e politicamente impegnato. Non ha ancora volto, nome, passato o presente.

Devo costruire tutto. Da dove? Da quello che so, ovviamente.

È di colore. È nato in Italia o all'estero? Scelgo che sia nato all'estero. Perché è in Italia? È impegnato politicamente e gay, in quale paese questa combinazione può essere un problema serio? All'epoca in cui ho ideato il personaggio, si parlava delle leggi restrittive dell'Uganda. Quindi il mio personaggio è ugandese e ha dovuto fuggire dal suo paese per via del suo essere un attivista dei diritti civili.

Che lavoro fa?

È un attivista dei diritti civili che si è cacciato nei guai, magari perché scrive da qualche parte (su un giornale? Un blog?). Quindi è istruito. Ha studiato. Forse ha una laurea. È una persona sensibile. È laureato in botanica (a me piacciono i fiori, è un punto di contatto, per quanto labile, con il mio personaggio). Però è ugandese e in Italia la sua laurea non è riconosciuta. Ha però una forte passione per le piante. Fa il giardiniere in una villa sul Lago Maggiore. Perfetto. Mi serve per un giallo, c'è quindi una villa sul lago usata per i matrimoni, ci sarà un delitto e a risolverlo sarà il giardiniere.

Dallo scheletro da cui siamo partiti adesso abbiamo un abbozzo di personaggio. Un ugandese immigrato non troppo volontariamente per problemi politici che, nonostante una laurea in botanica, fa il giardiniere in una villa usata per gli eventi.

Ci serve un nome coerente col personaggio. Con un po' di ricerca risalgo al fatto che in Uganda spesso si usano nomi inglesi. Per il cognome faccio una crasi tra due cognomi ugandesi, sperando di risultare credibile, ed ecco battezzato il mio personaggio.

Joseph Museni. Jo.

DEFINIRE I PARTICOLARI

Adesso ho un personaggio, non un'idea. Jo Museni. Devo arricchirlo di particolari. È istruito e sensibile, quindi ama leggere. È portato per le lingue, ma è in Italia da poco, quindi si impratichisce con l'italiano leggendo fumetti (da qui il titolo del racconto). Perché è venuto in Italia? Perché gli ha trovato lavoro il fratello prete. Il fatto che abbia un fratello prete mi aiuta ad arricchire la storia famigliare di Jo. Sono sette fratelli e i maggiori, Bernard e Jo, hanno studiato grazie all'aiuto del prete del paese. Bernard ha scoperto la vocazione, Jo, evidentemente, no. Nonostante le divergenze di opinione e di stile di vita, i due sono ancora molto legati.

Ancora altre domande e particolari. Qual è stato l'evento che ha convinto Jo a lasciare il proprio paese? Non mi posso permettere in un racconto un personaggio troppo traumatizzato o depresso, quindi non è morto nessuno. La casa di Jo è stata incendiata e solo per un caso fortuito lui non è rimasto vittima del fuoco. Inoltre, quando si è trovato nei guai, molte delle persone su cui contava si sono fatte da parte. Questo gli dà un tocco di malinconia e cinismo e una generale disillusione nei confronti dell'umanità. Non è propenso a lasciarsi coinvolgere in relazioni importanti. C'è qualcuno che è riuscito a rompere questa barriera? Sì, certo, impossibile reggere un racconto giallo senza una spalla per il protagonista. Deve essere qualcuno che lavora con lui alla villa, perché tra il lavoro e lo studio della lingua a Jo non resta molto tempo libero, in più non ha soldi da buttare. Qualcuno che non percepisce come un potenziale pericolo ma, anzi, una persona da difendere. Angela, ragazza madre un po' più giovane di lui, che lavora come pasticciera nella cucina della villa.

COSA DEVONO CONOSCERE I LETTORI

A questo punto so parecchie cose di Jo. Conosco la sua famiglia, le sue passioni, i motivi che lo hanno spinto ad emigrare. So che rimpiange la sua vecchia vita, ha nostalgia del suo lavoro e del suo paese e che praticamente parla solo con Angela e con le piante della villa.

Ma cosa devono sapere i lettori di Jo? Quello che devo scrivere è un racconto giallo, non un romanzo esistenziale dai toni sociali.

Alla fine nel racconto di Jo si sa solo che è un giardiniere di origine ugandese, laureato in botanica e lettore di fumetti.

Della sua vita in Uganda nel racconto c'è solo una battuta:

– Perché hai dovuto lasciare il tuo paese?

– Avevo un blog, delle idee e delle abitudini.

Meno di dieci parole per riassumere una vita intera (ma lo abbiamo detto che Jo è chiuso e disilluso)!

Sono partita da tre caratteristiche e alla fine nel racconto ne è emersa solo una, il fatto che sai di colore. Il resto esulava dal racconto.

E tuttavia senza tutta la costruzione del personaggio io non avrei potuto muoverlo. Non so se si percepisca (e neppure me ne importa) che tra Jo e Angela non ci sia attrazione fisica. Di certo, se ce ne fosse stata, io avrei scritto i dialoghi in modo diverso.

Adesso ho ripreso in mano Jo. Forse emergerà qualche altro lato della sua personalità, magari il suo passato farà capolino. Magari no. Di certo ogni volta che ne descrivo un gesto o gli metto in bocca una parola io tengo conto di tutto il suo passato e di tutti i lati della sua personalità.

Vi è mai capitato di costruire a tavolino un personaggio?

Che metodo avete usato? Siete soddisfatti del risultato?