Quello che spero di non trovare tra le pagine

La primavera mi invoglia a dormire, leggere, andare a caccia di piccoli, splendidi fiori come questo, non a scrivere post impegnati.

Così, come non prendere spunto dalle amiche di blog?

Scrivere è vivere ci racconto cosa determina per Grazia la morte di una storia e Lisa le cinque cose che non sopporta quando legge. Come resistere alla tentazione di elencare anch'io tutto ciò che spero di non trovare in un libro (e che, di riflesso, spero di non scrivere mai)?

UN FINALE NON BEN COSTRUITO

Io tifo sempre per il lieto fine, ma so che a volte è narrativamente impossibile. A quel punto preferisco versare un fiume di lacrime piuttosto che vedere un personaggio salvato per i capelli per creare un finale "più commerciale". Così come non sopporto quando i grandi conflitti apparentemente insanabili si risolvono a tarlallucci e vino e di fronte carrambata finale consolatoria metterei a morte l'autore.

Credo che sia la cosa che mi dà più fastidio in assoluto. Io sono disposta a seguire l'autore nel più improbabile dei mondi, ma che mi si prenda in giro o mi si dia un contentino finale proprio non lo sopporto.

Il finale che mi ha dato più fastidio in assoluto, da questo punto di vista, è stato quello de La scomparsa dell'Erebus di Dan Simmons in cui alla fine (SPOILER!) il protagonista scopre di avere poteri psichici che mai si erano manifestati prima, di cui nessuno (lettore o personaggio) avevano subodorato l'esistenza e che, di fatto, gli salvano la pelle. Io ho amato quel protagonista e nell'ecatombe del romanzo ho tifato per lui con tutte le mie forze, ma vederlo salvato per i capelli in quel modo non mi è piaciuto per niente.

L'ERRORE STORICO-GEOGRAFICO

Sono un'archeologa, non ci posso fare niente. Posso appassionarmi al fantasy più improbabile, ma se l'autore ambienta una storia in un dato luogo e/o tempo non può permettersi errore. Tutta la mia irritabilità da professoressa che corregge le verifiche viene fuori. Per questo sono sempre titubante nell'approcciarmi a un romanzo storico. Perché so che posso innamorarmene, ma anche uscire dalla lettura con una di quelle arrabbiature che tolgono dieci anni di vita.

Il caso più recente? Un thriller ambientato in una valle alpina a un'ora d'auto da casa mia dove l'autore pretendeva ci fosse tra gli anziani una leggenda legata agli albatros. Ora la sola idea che gli anziani della valletta alpina avessero un'idea di cosa fosse un albatro indipendente da documentari di Piero Angela mi ha raggelato il sangue nelle vene. Non sono riuscita a proseguire la lettura.

L'AUTORE CHE ODIA IL MONDO CHE RACCONTA

Non indosso gli occhiali rosa, so che il mondo è un brutto posto e che l'umanità è capace delle peggio cose. Non voglio che la letteratura mi addolcisca la pillola, ma mi sento affine a quegli autori che hanno uno sguardo affettuoso sull'umanità. Attenzione, non consolatorio, ma empatico. 

Forse è per questo che amo tanto la Le Guin, che è capace di raccontare cose terribili, ma non smette mai di voler bene ai propri personaggi. Forse, come dice un'altra autrice che amo, Luis McMaster Bujold, sono in cerca di anime imperfette, ma grandi.

Ci sono autori, invece, che scrivono al solo scopo di descrivere quanto gretta, vile e meschina sia l'umanità. In cui nessun personaggio si eleva dalla sua condizione di squallido approfittatore e il messaggio complessivo che si ricava dalla lettura è che il mondo e l'umanità fanno schifo.

Preferisco piuttosto gli estremi opposti, l'ambiguità morale di Pérez-Reverte che ne La regina del sud fa innamorare di criminali che fanno le peggio cose, ma che mantengono, a dispetto di tutto, una loro intrinseca limpidezza. Oppure lo sguardo incredibilmente affettuoso di Patrick O'Brian, che descrive un'umanità in guerra, eroi fallibili e autodistruttivi e arriva a dire di una spia che ha sedotto un brav'uomo e sta per mollarlo, indigente, con il figlio avuto da lui "era comunque una persona di innata bontà".

L'ECCESSIVO MOLTIPLICARSI DI PERSONAGGI/LA GRANDE SAGA FAMIGLIARE

Sono persona di poche amicizie scelte. Mi affeziono a pochi personaggi per volta. Per questo diffido delle saghe famigliari che fanno percorrere generazioni intere o i libri che ruotano intorno a un luogo o a una casa, un monumento, dove nel tempo si alternano generazioni e personaggi. Mi affeziono alle persone, non ai luoghi o alle cose.

Allo stesso modo la moda alla Martin di moltiplicare all'inverosimile i punti di vista non mi esalta. Finisce che di alcuni personaggi non mi importa nulla e rischio di saltare interi capitoli perché non ho voglia di leggere di loro. Questo è, tra l'altro, uno dei motivi che mi ha allontanato da Le cronache del ghiaccio e del fuoco. Al momento Le cronache della folgoluce è l'unica saga a punto di vista multiplo che mi stia prendendo, perché quasi nessuno dei protagonisti mi risulta insopportabile.

VORREI MA NON POSSO

In letteratura tutto si può fare, a patto di saperlo fare.

Non disdegno il puro virtuosismo stilistico (anche se alla lunga mi annoia), ma bisogna saperlo gestire. L'autore che già viene presentato come quello che scrive "alla maniera di..." o "il xxx italiano" già mi irrita. Mi disturba il desiderio di stupire mal gestito, la boria tipica di certi esordienti e il voler emulare modelli ingestibili. Preferirei che più persone si limitassero a scrivere buone storie, piuttosto che puntare al "grande capolavoro mai visto".

In effetti questi cinque punti mi danno così fastidio che possono essere girati al contrario in cinque aspetti fondanti della mia scrittura.

– Mi scervello per costruire un finale all'altezza della storia. E non sono quasi mai soddisfatta...

– Dedico molto tempo alla documentazione. Spesso buttato, perché nella storia se ne entra un 5% è tanto...

– Guardo con profondo affetto i miei imperfetti personaggi. Pure troppo, mi affeziono anche a delle pessime persone (il marito dice che lo faccio anche nella vita vera...)

– Due, al massimo tre punti di vista mi bastano e avanzano. Al massimo scrivo più storie della stessa saga, ciascuna con un punto di vista differenze (come sto facendo con i racconti ambientati nel Leynlared)

– Cerco la massima semplicità stilistica. Cosa che per una che ha un modo di pensare piuttosto involuto come me non è proprio istintivo.

Oggi la rivista on-line Kultural ha pubblicato un mio racconto. È uno strano esperimento. La riscrittura in chiave noir-moderna di uno dei miti più conosciuti e riscritti.

Credo che a portarmi a scriverlo sia stato proprio il mio desiderio di guardare in modo affettuoso anche l'umanità considerata peggiore. L'idea che la grandezza si intorno a noi, ma non sappiamo più riconoscerla. Per chi vuole, vi lascio alla lettura di

Nessuno ha visto Antigone

Vi ricordo, inoltre, la presentazione di sabato alle 16.00 a Pettenasco.