Proseguendo il cammino

Mi chiedo che immagine abbiano i miei alunni di Dante, quando racconto loro che "nel mezzo del cammin di nostra vita" intendeva dire che aveva 35 anni.

Quasi sempre alle terze medie assegno un tema in cui devono immaginarsi dieci anni dopo. Quasi nessuno si rende conto che a ventitré anni molti saranno ancora studenti, pochi avranno messo su famiglia o saranno già diventati professionisti affermati. Le ragazze si immaginano quasi tutte già sposate o in procinto di farlo, ma questo, sia chiaro, non è andato a scapito della carriera. Si immaginano laureate e professioniste di successo. Nei temi dei maschietti la famiglia viene nominata poco, ma hanno tutti macchine di lusso, comprate grazie al proprio lavoro. Hanno officine avviate, studi di architettura o carriere da chirurghi.

È difficilissimo, da adulti, rispecchiarsi nei sogni dei ragazzi e non sentirsi inadeguati.
Così com'è difficile entrare a scuola, a trentacinque anni e accettare che sì, si appartiene ormai definitivamente e senza possibilità di fuga alla categoria degli adulti.
Per me, da ragazzina, "adulto" non era un gran complimento. Diventare grandi da una parte voleva dire realizzare i propri sogni, dall'altro chiudere per sempre l'età della fantasia, acquisire quella serietà che era tipica dei miei genitori. Non giocare più, ridere poco, parlare in modo pacato, avere mal di testa per la preoccupazione. Per quanto desiderassi andare avanti nella vita e realizzare i miei sogni non mi entusiasmava il dover accettare anche tutto il resto del pacchetto.
E adesso che sono qui, definitivamente e per sempre adulta, è strano rendersi conto che, in fin dei conti, non si sono realizzate né le speranze né le paure.
All'età dei miei alunni avevo ancora un'idea piuttosto vaga dei sentimenti. Credevo di essere una solitaria destinata alla solitudine. Mi immaginavo, a trentacinque anni, affermata nel lavoro, magari ricercatrice in qualche luogo affascinante e lontano, ma sola. Non mi rendevo conto allora che quella che sembrava una scarsa facilità nelle amicizie era semplice diffidenza verso i rapporti utilitaristici. Non avrei osato sognare il marito, gli amici, il nipote, i gatti, tutte le presenze di una vita colorata. Gli adulti, da ragazzina, li vedevo sempre vestiti di grigio, nero o, al massimo, di beige.
Non avrei immaginato che sarebbe stato il lavoro quello da inseguire, vezzeggiare e corteggiare. Non immaginavo, allora, che non solo non avrei smesso di sognare, ma mi sarei aggrappata a quel mio fantasticare fino a dargli una forma concreta. Mia nonna, quand'ero bambina, mi insegnava a inventare storie dalle forme delle nuvole. Mia mamma, l'essere adulto per eccellenza, sbuffava che era un'inutile perdita di tempo. Né la nonna, né la mamma, ma neppure la bambina di allora, avrebbero detto che avrei imparato a portare a terra quelle nubi, per dare forma più solida a quelle storie per condividerle con altri.

A trentacinque anni, iniziano ad assottigliarsi le possibilità. Il bosco delle possibilità di è rarefatto, siamo saliti di quota, dove rimangono i pascoli, prima delle nevi eterne. Avrei detto, da ragazzina, che di sicuro avrei corso, almeno una volta, una maratona. Già allora praticavo atletica, mezzofondo, non sembrava una prospettiva così improbabile, ma è una svolta che non ho imboccato. E il corso di alpinismo fatto a sedici anni? Alla prima occasione utile avrei ripreso a frequentare il CAI e sarei tornata alla roccia. Chissà, invece, in quale solaio sono arrugginiti i miei ramponi! E di sicuro, qualsiasi cosa possa accadere, ormai non diventerò madre di otto o dieci figli. Non prenderò un brevetto da pilota d'aereo ed è sempre più improbabile che possa mollare tutto emigrare in Australia.
Il bosco delle opportunità di dirada, i sentieri si biforcano meno. D'altro canto, dal bosco era quasi impossibile vedere le vette. Capire verso dove dirigersi.
Ma sopratutto, ci si può guardare indietro. Prima del bosco delle possibilità c'è ancora l'immagine di quella ragazzina che ero.
Credo sarebbe soddisfatta di vedere che non mi vesto solo di nero, grigio e beige. Che non ho smesso di sognare, di giocare e di ridere. In fondo, delle cose che sento di non aver raggiunto, le importerebbe assai poco. Sarebbe felice, però, di scoprire che non ho rinnegato nessuno dei libri che amavo allora, nessuno dei film. Sarebbe tra felice nello scoprire che quelle poche amicizie di allora ci sono ancora, sono cresciute e che la ragazzina sentimentalmente inetta è riuscita addirittura a catturarsi l'anima gemella!

Arrivata ai trentacinque anni, questo guardarsi indietro è quasi un obbligo. Ma non posso che chiedere anche a voi che passate di qui che rapporto avrebbe con voi il ragazzino/la ragazzina che siete stati.