Fare e disfare è sempre lavorare

Così diceva mia nonna, quando qualcosa andava storto nella maglia che stava sferruzzando e doveva disfare tutto e ricominciare da capo.

Immagino che valga più o meno lo stesso anche con la scrittura.

L'estate scorsa mi ha tenuto compagnia la stesura di "una storia piena di streghe". Doveva essere il secondo capitolo di un progetto praticamente già andato in porto, così sicuro che l'editore ha cambiato idea. E quindi mi trovo con il capitolo due di niente.

In più il mio bel lago è stato preso d'assalto da altri scrittori, al punto tale che si è reso necessario un cambiamento d'aria. Cambio d'ambientazione, dunque. Cambio d'ambientazione che comporta un cambio di cast. Dei tre personaggi principali, due non hanno senso senza il "capitolo uno". Non sono cose da poco. Di fatto, si tratta di prendere il romanzo, buttarlo nel cestino e scriverne un altro, salvando magari qualche mezza pagina qua e là. Nel clima generale di questi giorni, con una riforma della scuola che minaccia di lasciarmi a piedi nonostante l'abilitazione e tanti "se" e "forse" in vari ambiti della vita, non la prospettiva più entusiasmante.

C'è, però, il buon senso della nonna a salvarmi. 

Fare e disfare.

Quindi ho ritagliato tre ore sotto la pioggia per fare un sopralluogo approfondito alla nuova location, che è sempre un lago, ma non il mio abituale, quello della Scuola col Pontile. Del resto abito in una zona con un surplus di laghi.

Respirando l'aria umida, mentre scendevo lungo i vicoli tortuosi, l'entusiasmo è tornato. La sensazione, vaga, eppure presente di aver ritrovato la corrente giusta. 

Tanti piccoli particolari che sgomitano per entrare tra le pagine. Il vecchio olmo secolare al centro della piazza. Due oche dall'incedere regale che presidiano il parco giochi. Le ossa di granito del paese, che gli danno un sentore di antico, di cose in attesa appena sotto la superficie.

Certo, c'è ancora molto da fare.

Non sono neppure lontanamente vicina al momento di scrivere la scaletta. Mi sfugge ancora qualcosa nel carattere del personaggio maschile di punta (questa volta la protagonista sarà una lei) e finché non l'afferro non posso andare avanti. Mi sfugge anche il suo nome. Roberto? Alberto? Forte indecisione, dal momento che il personaggio in sé è già presente in un racconto come Roberto, ma nel cast è già presente un Riccardo, personaggio meno importante, ma più definito.

Mi sfuggono ancora gli antagonisti, che sono almeno tre, e di questi solo uno ha un nome e un carattere. 

Sento tuttavia che qualcosa si è sbloccato. Inizio a visualizzare scene, dialoghi.

Ho un'atmosfera, proprio quella uggiosa e malinconica della fotografia. Credo pioverà parecchio nel romanzo, cosa che crea a me e alla protagonista non pochi problemi tecnici.

Sopratutto, cosa tutt'altro che abituale, ho il titolo, prima ancora di iniziare a scrivere, cosa che non mi era mai successa.

Gli scheletri di Montorfano.