Le cose che non so

I miei giorni di maternità scivolano inesorabili verso la fine, ma in questi ultimi scampoli, in un maggio pazzerello che sembra marzo, la vita di paese mi riserva svolte inaspettate.

L'altro giorno non sono riuscita a rispondere a una telefonata e, nell'imbarazzo di spiegarne il motivo, mi sono trincerata dietro un neutro "momento concitato" che poteva voler dire tutto o niente. In realtà stavo inseguendo, insieme a mia suocera, una gallina in fuga per le vie del paese. La poveretta aveva visto la propria dimora invasa dal cocker di casa, la creatura più innocua del mondo, ma che tale non deve essere parsa alla gallina. Essendo un esemplare nano dotato di folto piumaggio è riuscita, sia pure con la grazia propria dei polli a spiccare un volo sufficiente per uscire non solo dalla propria dimora, ma anche dalla recinzione del giardino. Non c'è stata altra soluzione che rincorrerla, prima che finisse sotto un'auto o nelle fauci di un altro, ben più feroce, cane. Il fatto è che, nel momento culminante dell'inseguimento, mi sono resa conto di non sapere, o non saper più (perché nella mia infanzia le galline c'erano) come afferrare la fuggitiva senza farle male e senza farmi beccare. Quindi mi sono limitata a trattenerla, mettendola all'angolo fino a che mia suocera, con gesti esperti, non l'ha recuperata.

In questi giorni il risveglio della campagna mi mostra di continuo tutta la mia ignoranza. Ieri lo zio spiegava quale fosse la tecnica più adatta per pulire gli zoccoli agli asini. Io e la pupattola siamo state estasiate di poter approfittare dell'occasione per un incontro ravvicinato, ma mi sono resa conto che io, al posto dello zio, sarei riuscita solo a farmi calciare via. 

Intanto si raccolgono i fiori acacia per farne frittelle e ogni sorta di erba selvatica commestibile. Io ricordo vagamente un tempo in cui andavo con la nonna a raccogliere il tarassaco nei prati, ma non credo di ricordarne i tempi di cottura o la ricetta. Di certo non avevo mai sospettato che dai fiori di acacia si potessero fare frittelle.

Ho sempre sorriso delle paure di mio padre, convinto che prima o dopo la nostra società collasserà di colpo. Per prepararsi ha calcolato quanta terra serve per sostenere mucche a sufficienza per il fabbisogno della famiglia (suppongo che abbia un accordo con qualche stalla per l'acquisto delle mucche in caso di inizio di guerra atomica, pandemia o apocalisse zombie) e ha in solaio legna per scaldare la casa per cinque anni. Ieri ho pensato che se quello che lui chiama "medioevo prossimo venturo" giungesse davvero io non saprei che farmene delle sue precauzioni perché non so mungere una mucca, figuriamoci macellarla, non so conservare la carne, fare il formaggio e probabilmente non riuscirei neppure a coltivare le patate nel campo appositamente predisposto.
Ero molto fiera di me per essere riuscita a far funzionare il sito della Carta Docente e compiere i miei acquisti con il buono, vincendo la lotta con la burocrazia che, informatizzandosi, ha trovato nuove vette di complicazioni. Però tra un anno o due il sito sarà cambiato, l'informatica sarà progredita e il mio risultato odierno sarà obsoleto come il Turbo Pascal che mi insegnarono (poco) alle superiori. Invece una mucca, suppongo, si potrà mungere sempre allo stesso modo.
Con i miei  nuovi pensieri da mamma, a cui non mi sono ancora abituata, ho pensato che tutto sommato non mi spiacerebbe se la pupattola imparasse qualcosa di più stabile della nuova cultura liquida di un mondo post moderno in continua evoluzione. Questo mondo, fatto di prati, di asini, mucche ed erbe commestibili, rimarrà vero oltre la fine di ogni realtà virtuale. Non mi spiacerebbe se mia figlia sapesse muoverci meglio di me (che vi sono comunque più a mio agio di molti miei coetanei).

Poi però mi sono consolata e sentita un po' meno inetta.
Non importa quanto cambi o imploda la tecnologia e quante cose cose io non sappia. Da prima che l'uomo iniziasse a mungere le mucche già raccontava storie. Credo ne avrà sempre bisogno.
Se mio padre dovesse aver ragione, mi riciclerò come raccontastorie itinerante, barattando trame in cambio di cibo.