Più di qualche goccia del mio sangue – scribacchiando

Il mio romanzo è arrivato al capitolo 35. Ne mancano 4/5 al finale, quindi è plausibile che non riesca ad attenermi all'indicazione di King di terminare la prima stesura in 3 mesi, ma mi adagerò, senza troppi sensi di colpa, anche sulla prima settimana di settembre.

Adesso che il finale è in vista e ben delineato posso iniziare a dare un primo sguardo d'insieme e a preoccuparmi per il futuro. Perché questo è il primo dato che emerge. C'è più di una goccia del mio sangue, qui. Chi mi conosce e sta leggendo le bozze se ne è accorto subito, ma ci sono parti di me anche negli angoli più nascosti della trama, nelle righe di passaggio, nei chiaroscuri dei personaggi. Posso aver scritto rapidamente la prima bozza del romanzo, ideato a maggio e iniziato a giugno, ma non è una storia che possa accantonare in un cassetto, a cui fare ciao con la manina e passar oltre, perché c'è davvero più di una goccia del mio sangue, lì dentro.

Sin dall'inizio della stesura, mi sono proposta di condividere con voi ansie e riflessioni sull'impresa. Ecco quindi cos'è capitato ad agosto al mio romanzo in stesura e qualche considerazione sparsa.

Alberi che spuntano in una notte e personaggi che cambiano sesso

Quella che arriverà alla parola "fine" in realtà sarà già una versione 1.5.

Non riesco a separare fino in fondo la stesura dalla revisione. Scrivo, rileggo, scrivo, ricontrollo, modifico. Mi interrogo sulla coerenza del tutto. Leggo i commenti dei lettori di prima stesura. Mi interrogo, scrivo, cancello, torno indietro, riscrivo.

Questo romanzo, se mai vedrà la luce, sarà un giallo che colpirà per personaggi e atmosfera, più che per l'intreccio a orologeria. Questo non vuol dire che la parte puramente gialla, la meccanica dello svelamento del colpevole, non debba funzionare, anzi. È la parte che sin dall'inizio mi ha dato più da pensare, su cui più ho chiesto consigli. A un certo punto ho avuto bisogno di più indiziati. Quindi c'è un albero che è stato aggiunto a posteriori e ripiantato nei capitoli precedenti, cosa che un po' mi scoccia, perché l'ambientazione è un luogo reale e nella realtà quella pianta non c'è.

Appurato poi che l'assassino doveva essere, al 95%, un uomo, mi sono resa conto di aver troppi pochi uomini sospettabili. Nell'impossibilità di aggiungere un ulteriore personaggio (per il tipo di romanzo che sto scrivendo sono già pure troppi) non restava che costringere uno dei secondari a un brusco cambio di sesso. Ne è nato un surreale scambio di messaggi e mail. Perché mi sentivo un mostro. Come se stessi davvero imprigionando la povera Annarita per portarla a sottoporsi contro la sua volontà a una turpe operazione che l'avrebbe trasformata in Giulio. Alla fine un'amica mi ha suggerito che, magari, nel cambio ci poteva guadagnare. Così la zitella Annarita si è trasformata in un marito soddisfatto con un bel figlioletto. Mi sento comunque un po' in imbarazzo e in colpa... È pure passato da testimone a indiziato...

A voi è mai capitata una cosa del genere? Siete soliti modificare in corsa alcuni elementi della storia? Vi sentite in colpa per come trattate i personaggi?

Gli elementi del giallo di successo: ne avessi azzeccato uno per sbaglio

Con un po' di polemica e molta lucidità la giovane libraria evidenzia in questo post le caratteristiche del giallo italiano di successo. Quando a suo tempo andai a parlare con Il Grande Editore per un progetto poi mai andato in porto, tornarono fuori proprio pari pari.

Ebbene, in questo romanzo ne ho centrato manco uno, neppure di striscio o per errore. Vediamo un po':

– Il commissario. Ho due protagonisti, nessun commissario. Che poi non è colpa mia se in zona ci sono solo i carabinieri, no? No, certo, non ho neppure un maresciallo in servizio attivo come protagonista...

– L'omicidio splatter. Il mio omicidio è assolutamente, totalmente banale. Di quelli che succedono, purtroppo. Niente sangue a badilate. Anche perché della vittima vengono ritrovate solo le ossa. Niente sangue proprio.

– Il paesello addormentato. Qui ci andiamo più vicini. Il fatto è che il paesello sembra addormentato, molto più di quanto non lo sia in realtà. Diciamo che su questo stereotipo di successo posso prendere 5/10. Comunque sotto la sufficienza.

– L'investigatore problematico. Dice la regola che se non è un commissario per bene, il protagonista è un investigatore problematico dall'oscuro passato. La mia protagonista fa un mestiere insolito a cui è capitata per caso, per una serie di circostanze (per altro plausibili, dato che ho preso spunto da gente che esiste davvero). Nessun trauma infantile pervenuto. Il protagonista ha subito un trauma, se vogliamo, alla verde età di 37 anni, che non ha pertanto potuto influire sulla scelta professionale. E in ogni caso non è morto nessuno.

– I personaggi di contorno. Come già dicevo nelle scorse puntate, non ho spalle comiche, né personaggi che alleggeriscono. Il personaggio che fa da spalla ai protagonisti ha i suoi seri e motivati problemi e un velo di malinconia spesso all'incirca un metro e mezzo si stende su tutti gli altri. Se poi volessimo sognare in grande e sognare in serie, sarebbe ipoteticamente possibile un secondo episodio, ma location e personaggi secondari non sarebbero riutilizzabili.

Poi aspettate, ci sono gli elementi di successo anche per gli assassini. Che almeno qui ci abbia preso?

– L'assassino crudele e violento. Abbiamo detto che della vittima si trovano solo le ossa. Vi sembra che un assassino crudele e violento (possibilmente seriale) che vive in un paesello possa farla franca per anni? Magari se avesse dei superpoteri, ma io pensavo di voler scrivere un giallo, non un fantasy...

– L'assassino col trauma infantile. A dire il vero non so molto della sua infanzia. Non me ne frega gran che. Magari potrei mandarlo da uno psicanalista per vedere se c'è qualcosa. In ogni caso non ha molto a che fare con la mia storia.

Insomma, niente da fare, sono bocciata su tutta la linea. Ci farei una bella risata sopra, se non mi tornasse in mente il colloquio col Grande Editore che cercava proprio questo tipo di giallo.

Voi su questo punto come ve la cavate? Il vostro romanzo aderisce al "canone" del genere a cui appartiene (ammesso che ne abbia uno)?

Sono, quindi, in una strana fase in cui alle preoccupazioni per la stesura si sovrappongono quelle del dopo. Tante preoccupazioni e un'unica certezza: nelle pagine scorre più di una goccia del mio sangue. Non sono "legata" a questa storia. È mia. E in qualche modo dovrò lottare per lei, anche se non so come o dove.