Leggere da autori – scrittevolezze

Penso spesso, quando mi confronto con alcuni lettori forti, di non leggere abbastanza. 

Il fatto è che io con i libri perdo tempo. Quando finisco un libro che mi è piaciuto, quasi sempre lo ricomincio da capo. Oppure rileggo libri che ho già letto. Sento la necessità di fare immersioni retrospettive in questo o quell'autore, per vedere com'è cambiato nel tempo, quali invece sono rimasti i suoi punti fermi.

Leggo, ma, sopratutto, rileggo. Questa è, credo, la migliore e più economica palestra di scrittura, quello che mi tiene in costante esercizio. Leggere, ma leggere da autrice.

Una volta con il cuore, una volta con il cervello

Quando leggo per la prima volta un libro che mi prende, penso a una sola cosa: come andrà a finire?

Al diavolo tecniche, punti di vista, artifici linguistici, cosa succede dopo? E fazzoletto a portata di mano, perché la lacrima è sempre in agguato.

Non tollererei di leggere "per migliorare la mia scrittura" o "per studiare uno stile". Io leggo perché mi piace farlo, perché voglio immergermi in quella storia.

Poi posso sempre rileggere, allora può venir fuori tutto il resto, l'analisi, la retrospettiva, l'indagine. Ma mai uccidere una prima lettura con un occhio troppo critico.

Alla ricerca di emozioni, non di tecnica

Anche quando rileggo, non cerco la tecnica, ma le emozioni.

Cos'è che mi è davvero piaciuto? Perché mi ha colpito quel passaggio?

Se trovo una risposta al perché il passo più grande è fatto. Capire, prima di un testo, me stessa, perché quel dato testo ha fatto risuonare qualcosa di profondo nel mio animo. Cosa. Leggere con attenzione è quasi sempre una sorta di auto analisi, perché il primo oggetto d'indagine non è il testo, sono io. Le mie reazioni al testo. Non importa che sia un mostro sacro o un romanzetto, per prima cosa è necessario capire perché mi abbia colpito, perché "Il canto notturno di un pastore errante dell'Asia" di Leopardi mi incanta e le Operette Morali mi fanno addormentare è importante come capire perché nonostante tutto quella becera storia d'amore mi abbia commosso.

A volte la risposta mi porta lontanissimo dalla scrittura. Perché quella frase, quel personaggio, mi ricorda mio nonno e io ancora rimpiango di non aver conosciuto a fondo. Non ho imparato nulla sulla scrittura, ma qualcosa su me stessa. È già qualcosa, suppongo.

A volte, però, una volta capito quale corda dell'animo quel testo faccia risuonare, si può ragionare sul come.

Il come non è necessariamente una tecnica da manuale. Magari è un'applicazione particolare, anche una trasgressione da una tecnica. Guarda come imbroglia con in punti di vista Lucarelli in Almost Blue! Già, però funziona. Almost Blue è un maledetto grande inganno, gioca sporchissimo sulla tecnica, però ogni volta che lo prendo in mano mi emoziono. Proprio per questo vale la pena di vivisezionarlo un po' e capire anche perché i seguiti, scritti con altrettanto controllo, non emozionino neppure la metà.

Si impara di più dai libri imperfetti

Ho scoperto a mie spese che dalla perfezione è difficilissimo imparare. Perché tutto si incastra a meraviglia e non si riescono a scomporre le parti. I capolavori formano un tutt'uno di indecifrabile bellezza. Uno dei libri che ritengo più elegante, che per certi versi per me è la perfezione letteraria, è Memorie di Adriano. Ma non ho imparato nulla dalle continue riletture di Memorie d'Adriano. La scelta della prima persona, la ricerca linguistica e lessicale, la ricerca storica, il peso emozionale della confessione dell'imperatore morente... Mi piace tantissimo, Memorie d'Adriano, ogni volta che lo rileggo scopro qualcosa, ma rimane una sorta di monolite alieno, splendido, ma costruito con tecniche che mi sfuggono. Meno mi è piaciuto Come l'acqua che scorre, raccolta di opere giovanili di Marguerite Yourcenar. In racconto lungo Anna, soror... è sicuramente meno perfetto. Quindi più analizzabile.  Il quadro storico e l'ambientazione non si fondono alla perfezione con la vicenda narrata e proprio per questo intuisco quanto un'ambientazione perfettamente integrata nella narrazione possa essere vincente. C'è troppa distanza nei confronti dei personaggi e delle loro passioni proibite e represse. L'autrice tiene il freno a mano tirato e il racconto ne risente. Nelle imperfezioni di una grandissima si intravedono l'ordito e la trama della sua prosa e c'è spazio di apprendimento per il lettore.

Per certi versi ho letto con più attenzione Tempi Glaciali, di Fred Vargas, che ho recensito qualche giorno fa, perché per la prima volta ho visto delle imperfezioni nelle sue storie funamboliche e perfette. Posso sicuramente imparare di più da questo romanzo che dai miei preferiti.

Allo stesso tempo un libro mediocre con un unico aspetto davvero riuscito (un personaggio, la trama a orologeria, l'ambientazione...) è una manna dal cielo per un autore, perché può isolare il singolo elemento riuscito e studiarlo con calma.

Voi rileggete spesso? Cosa guarda il vostro occhio critico di autori?