Scorci di storie di incerto destino

L'autunno si sta posando dolce sulla sponda del mio lago. Un tizio alla radio oggi diceva che per colpa di non si sa bene cosa quest'anno lo spettacolo del foliage, per i profani i colori delle foglie in autunno, è meno bello del solito. Sarà. Probabilmente non è passato da noi. Io e cigno, questo è certo, la pensiamo diversamente.

In queste giornate di quiete temporanea (non mi hanno ancora confermato per tutto l'anno, così, per dirne una) è bello indugiare, quando si esce da scuola, e passeggiare guardando nell'acqua i riflessi delle mie storie.

Ho inviato il romanzo scritto quest'estate per la valutazione. Oltre alle professioniste, anche dei volenterosi amici lo stanno leggendo (GRAZIE). Penso a quella storia già con nostalgia. Ripenso ai personaggi, a quanto mi manchino, come amici tangibili, con i loro gesti e i loro modi. R.D., che non è capace di iniziare una discussione senza farla sembrare un interrogatorio, con quella sua delicatezza nell'entrare nelle situazioni degna di un elefante. A, che si perde in mille suggestioni, ha bisogno di avventurarsi nella vita una metafora alla volta. R.S., che quand'è nervoso tamburella sul tavolo solo con le ultime dita della mano.

Vorrei scrivere di nuovo di loro, una storia diversa, dai toni più leggeri, da commedia sofisticata. Ho il sospetto che R.D., che è il personaggio senza dubbio più drammatico, potrebbe dare molto in un ruolo alla Cary Grant.

D'altro canto non ho la forza fisica neppure di iniziare la documentazione per un ulteriore romanzo senza alcuna speranza per questo. Qualsiasi cosa io possa scrivere con questi personaggi sarà senza possibilità d'errore un seguito dall'imprecisato tasso di indipendenza. Non voglio trovarmi poi con ulteriori pile di romanzi nei cassetti virtuali. Ho bisogno almeno dell'illusione che le mie storie possano volare.

Sono tornata a Baker Street, quindi. La trovo perfetta per l'autunno, quando il camino del salotto è accesso e anche il fumo della pipa di Holmes mi dà meno fastidio (sempre che non preferisca invece i sigari, dato che la pipa è più un cliché che un'effettiva preferenza del personaggio). 

Non ho programmato gran che di questa storia. So chi è l'assassino, perché ha ucciso e come deve finire e ho una bellissima location da esplorare. Per una volta scrivo a braccio, perdendomi nel piacere puro della narrazione.

Mi sembrava di non riuscire a lavorare. Cioè, ore al computer, ma la storia era solo agli inizi. Poi mi sono accorta che questi inizi erano lunghi 25000 battute e mi sono fatta una risata. Alla faccia della scarsa produttività.

Intanto una parte della mia mente butta uno sguardo ad altre storie, nella speranza, devo ammettere, di incappare in un racconto (che al peggio rimane nel mio archivio senza troppo strazio) che in un romanzo. C'è una storia letterario/fantascientifica che da un po' mi frulla in testa. Al momento è cristallizzata in un'immagine. Un uomo in una tunica rossa appoggiato a una parete guarda un ragazzo biondo che dorme, mentre la finestra dà sullo spazio infinito. So chi è l'uomo, chi il ragazzo, cosa è accaduto prima. Non so cosa accadrà poi e sopratutto non so come raccontarlo. C'è una frase, però, che continua a risuonarmi in testa:

L'umanità ha bisogno di un nuovo poema d'espiazione.

C'è anche un ragazzino, in un'altra storia, che porta a spasso un cane nei pressi di un ospedale. Solo che il cane non è un cane e decisamente non mangia crocchette. 

Non ho moltissime idee, invece, per racconti gialli contemporanei, cosa che mi spiace, dato che tra i concorsi che amo di più ci sono quelli di Giallo Mondandori. Anche se c'è sempre il tizio che viene ritrovato seppellito nel fango con un cappio al collo che immagino abbia dietro una storia interessante...

Io sono così. Passeggio, osservo le foglie, le onde, il vento e i fantasmi. Non vedo chi mi passa accanto e magari si braccia per salutarmi. Vedo riflessi di immagini su cui intessere storie. Non posso farne a meno.

Potrebbe non sembrare ma in questo periodo o pochissime idee per delle narrazioni. Non arrivo neanche a una decina...

Voleranno presto, invece, i racconti dell'antologia Non di solo pane. 

Non ho un racconto nuovo da regalarvi per questo fine settimana, ma perché non darvi in anteprima le primissime righe di entrambi i racconti?

NOTTE STELLATA

     Ci sono case che sembrano fatte apposta per essere infestate. Costruite su un qualche cimitero abbandonato, circondate da un parco arioso. Hanno stanze dai soffitti alti e sono sempre provviste di solaio, cantina e ripostigli. In quegli spazi ampi si sono consumati torbidi delitti e per questo vengono poi vendute sottocosto a famiglie numerose, con bambini che invadono le scale con i loro giochi rumorosi e adolescenti silenziosi che leggono poesie guardando gli alberi fuori dalla finestra. 

Dimore ariose, dove le essenze dei vivi e dei morti possano sfiorarsi, lasciare un brivido freddo, uno sguardo perplesso in direzione di un rumore avvertito solo a livello preconscio. Case dove rimangano sempre polle dolenti di silenzio, angoli ombrosi dove la polvere può posarsi senza fretta su oggetti e anime. Luoghi in cui questo lento sbiadire dell’io non sembri di per se stesso una maledizione.

CACCIA ALL'ORSO

     Il sole della mattina estiva brilla già caldo sulla piazza gremita, sul palco, il ceppo pronto e il castello retrostante.

Nel cielo terso la brezza tiepida fa sventolare l’unicorno dello stemma reale e non la bandiera del podestà. È la giustizia del re quella che si esercita nella piazza.

Il condannato viene portato, quasi trascinato, da due guardie. È colpevole di furto e di caccia di frodo. Una settimana nelle segrete del castello gli hanno fatto crescere la barba e capelli sono unti e scarmigliati. Macchie di sporcizia gli segnano gli occhi arrossati che guizzano a cercare un’inesistente via di fuga. Le labbra sono screpolate e il naso è tumefatto e gonfio per un colpo subito. Ha il viso orribile dei colpevoli, fatto apposta per essere deriso.

La folla gli urla insulti e lancia fango e sporcizia. Con i visetti all’insù, i bambini ansiosi di assistere all’esecuzione. I piccoli sono sulle spalle dei papà, mentre i grandicelli gridano e lanciano fango insieme agli adulti. 

I più attenti di tutti sono quattro ragazzini, appollaiati ai rami della quercia, sul limitare della piazza. 

Se vi ho incuriosito, non vi resta che leggere come proseguono sull'antologia, presto disponibile anche su Amazon

Io, invece, vorrei conoscere qualche scorcio delle vostre storie e del loro (incerto?) destino.