Di svolte di trama violente e di insoliti equilibri emotivi – Scrittevolezze

Negli ultimi tempi ho avuto una sorta di folgorazione sulla strada del noir italiano.

Grazie al gruppo di lettura ho scoperto Scerbanenco. 

Mi vergogno persino, adesso, al solo pensiero di aver tentato di scrivere giallo in Italia senza aver letto Scerbanenco, ma tant'è. Inutile dire che parlerò diffusamente dei libri che sto leggendo più avanti, anche se potete trovare già una mia recensione a Venere Privata qui.

Come spesso mi accade in questi casi, letto il primo libro di una serie, Venere Privata, appunto, dovevo leggere anche gli altri. Il secondo, Traditori di tutti, è, più o meno, il seguito che mi aspettavo. Poi sono arrivata al terzo romanzo, I ragazzi del massacro. 

Riparlerò sicuramente di questo romanzo. Per ora basti sapere che è un pugno nello stomaco. Io non mi impressiono facilmente. Per diletto mi leggo saggi sull'antropofagia o sugli infanticidi nell'antichità, ma l'indagine presentata ne I ragazzi del massacro è di quelle da non fare dormire la notte (sopratutto per una prof). 

Le prime sessanta pagine di romanzo sono sostanzialmente un lungo, interminabile interrogatorio delle persone coinvolte nel massacro che dà il titolo al romanzo. Mentre questo interrogatorio fiume prosegue, però, sta accadendo anche qualcos'altro, che è narrato tramite concitate telefonate e che ha a che fare con la vita privata del protagonista, Duca Lamberti. Eppure, fino almeno a pagina 40, ero convinta che almeno quell'aspetto si sarebbe concluso positivamente. Invece c'è un ulteriore pugno nello stomaco, tanto più violento quanto più del tutto inaspettato.

Perché inaspettato?

Superato lo shock emotivo (vi assicuro, una notte di incubi, giusto per dire fino a che punto ero coinvolta) mi sono chiesta, però, perché non mi aspettassi per niente quell'evento.

Ebbene siamo abituati, ormai, a giudicare un libro anche da un punto di vista metanarrativo.

Cioè non a considerare ciò che nella realtà potrebbe accadere, ma ciò che ci aspettiamo che accada perché "narrativamente corretto".

C'erano diversi motivi per cui non mi aspettavo quell'evento e tutti avevano a che fare con questioni narrative, cioè:

– È improbabile che un evento altamente traumatizzante per il protagonista avvenga a pagina 60, a vicenda appena avviata. Ci si aspetta che il peggio avvenga a ridosso della fine, in quello che viene definito "il momento di massima difficoltà". Del resto se spari il colpo più forte all'inizio, cosa devi fare, poi, per il finale?

– Il romanzo è un giallo/noir, verte su un'indagine e questo evento è invece del tutto esterno. Non mi aspettavo che l'autore piazzasse a pagina 60 un evento in grado di destabilizzare del tutto il protagonista. Pensavo che il fulcro emotivo della storia dovesse rimanere l'indagine, che, per altro, è già abbastanza disturbante di suo.

–Pensavo che i personaggi coinvolti fossero intoccabili. Mi è stato spiegato che in una serie gialla i personaggi di contorno ricorrenti servono ad alleggerire la tensione e a dare, appunto, un senso di continuità, quasi di famiglia al lettore. Al massimo possono essere coinvolti nella trama gialla (presi di mira da un assassino sadico che vuole vendicarsi del protagonista, ad esempio), non essere colpiti da strali del destino senza un perché. 

Insomma, ciò che avviene è assolutamente plausibile nel mondo reale (anche se ammettiamo che il buon Duca Lamberti, il protagonista, non brilla per fortuna), ma nell'ambito di una narrazione che verte su un'indagine io non me la aspettavo.

I ragazzi del massacro è del 1968 e sono convinta che oggi farebbe fatica ad essere pubblicato in questa forma. 

Scerbanenco se ne fa un baffo del politicamente corretto, abbiamo tredicenni assassini, stimate intellettuali che hanno torbide storie con minorenni, altri minorenni che ricattano coppie lesbo. Insomma, a proporlo oggi io già mi immagino l'editor che cerca di convincere l'autore a smussare un po' almeno alcuni angoli. Mi immagino ancora di più l'editor che cerca di convincere l'autore a togliere quel particolare colpo di scena, perché un po' di speranza deve pur rimanere, anche all'interno di una storia così desolata e cupa, e così, invece, sembra proprio di ucciderla tutta. Infine, ricorderebbe proprio quelle regole narrative che mi facevano pensare quella svolta impossibile.

Ma l'editor avrebbe ragione?

Può funzionare una svolta violenta e inaspettata a pagina 60?

È inevitabile che I ragazzi del massacro risulti un romanzo emotivamente sbilanciato. Di solito vi è un crescendo di emotività, la tensione sale sempre più fino al finale.

Qui il picco di emotività è a pagina 60. Nulla di quanto accade dopo può davvero essere peggio. Anche se il protagonista dovesse morire male non sarebbe peggio.

Eppure la scelta di Scerbanenco dà a tutto il proseguo del romanzo un sapore peculiare. Come il protagonista, Duca Lamberti, usciamo dalle prime 60 pagine stremati. Alla disperata ricerca di un senso, anche di un solo innocente da salvare, di un cattivo da incolpare. Quella che segue non è più, non solo, la ricerca della verità o dell'assassino, ma è la ricerca di un senso. La ricerca di un barlume di speranza.

Ogni altro evento traumatizzante (e non è che manchino) viene visto come insopportabile. Diventa necessario, per il lettore come per Lamberti, arrivare in fondo, cercare un senso. Alla fine, sia chiaro, un senso vero e proprio non si trova. Ci sono interrogativi che, però, proprio perché si è passati dai traumi precedenti, acquistano un peso diverso.

Ci sto pensando da un po', ma non so dire se la scelta narrativa di Scerbanenco sia stata necessaria o possa essere archiviata come "violenza gratuita di un autore ai danni dei propri personaggi". Sicuramente il romanzo sarebbe stato ugualmente d'impatto. Un po' meno disperato, certo. Quanto quel "po' meno" avrebbe inciso sulla mia esperienza di lettura non so dirlo. Di certo questo non è stato un libro scontato e prevedibile.

Le conclusioni che come al solito non so trarre

In questo periodo non raggiungo grandi verità, anzi. Però vi posso proporre i miei interrogativi.

Tutti noi, chi più chi meno, sappiamo come va strutturata una trama. Il problema è che spesso per il lettore (o lo spettatore) diventata facilissimo prevederne le svolte su basi prettamente metanarrative. Ormai sappiamo tutti che il primo indiziato in un giallo difficilmente sarà l'assassino. Capiamo facilmente chi vivrà e chi ha il destino segnato (come il povero Piton in Harry Potter, che già dal libro primo aveva una falce enorme che gli aleggiava sulla testa...).

Forse a volte dovremmo osare di più. Non avere paura di inserire qualcosa che fa a pugni con il "percorso dell'eroe" o con qualsiasi altra cosa ci abbiano insegnato.

Forse.

Perché non posso fare a meno di notare che questo è il terzo libro di una serie. Non il primo. Non si può destabilizzare così un lettore prima di averlo fatto entrare pian piano in un mondo narrativo. E non si può agire alla cieca. Forse Scerbanenco si può permettere una trama del genere perché si muove benissimo nei meccanismi narrativi.

Di certo io non ho mai costruito una storia con un equilibrio emotivo così insolito. Il massimo della struttura emotiva insolita l'ho scritto con Sherlock Holmes e il caso del detective scomparso, dove il picco emotivo è circa a metà vicenda e non alla fine e tutto sommato mi pare che funzioni.

E voi? Il picco dell'emotività delle vostre storie è sempre verso la fine della vicenda?

Che ne pensate?